回國經常乘不同車牌的車，發現這個車牌大有學問。

在中國小車很少的時候，車牌根本沒有人注意。因為車子本身就足夠顯示車主的地位。那時候都是進口車，沒有外匯指標是買不到的。什麼級別的單位什麼級別的人配什麼車有明文規定，所以車主的級別從車子上一看就知道。國產車就更牛了，基本是手工打造的“大紅旗”,只有國家領導人才可以有，那時候“大紅旗”開到馬路上，裡面就是坐了個叫花子，警察也不敢給紅燈。

後來有一部分人富了，車主的成分就複雜起來。不論什麼車都有人買的起，而且比領導們的車更好。國內有個毛病，喜歡在車窗上塗上反光膜，黑乎乎的看不見裡面的人，這樣就更不知道車主是什麼身份。領導和百姓區分不開，領導就有些不方便。就和火車軟臥一樣，原來認級別不認錢，現在只認錢不認級別，市長和投機倒把的倒爺睡在一個房間已經是常態。所以一定需要一些措施把身份區別出來，於是車牌的重要性就來了。買車政府管不了，發車牌政府是正管，通過發放不同的車牌，就把車主給分出等級了。普通的不提，就說幾個特殊的車牌。

黑色的車牌，本來是外交牌照，是國外使館使用，現在認錢，外資企業也可以用，區別就是有沒有“使”字。米國內的一個投資人朋友開一輛幾百萬人民幣的“大奔”，相當於一套房子的價錢，所以叫“房車”是名符其實。他也是外資企業的老總，弄了個黑車牌掛上。米問這有什麼好處，他說主要是安全。因為老百姓知道“外交無小事”，誰要是和這個車過不去就是和“外國”過不去，這國際上的事情就說不清了。小偷一般也退避三舍，因為外國人身上現金不多，不值得給國家添麻煩。在“仇富”的社會環境下，這黑牌子有護身符的作用。

另外一種牌子是“軍牌”，也就是給部隊用的。這個牌子在市區里沒有什麼優勢，但是出了城市，那就威風的不得了。高速公路不用付費，直接從收款口開出去，路上不限速，隨便開，明明看見警察在測速，油門一點加速通過，那是一個瀟灑。軍車的優待是有歷史了。記得米在工廠的時候，廠里給職工從農村買豬肉做年貨，軍人押車用軍車給拉回來，沒想到被地方關卡硬是用路障給攔下來。當時嚴格規定不允許拉農產品過界，執法隊要上車檢查，結果讓押車的士兵一腳給踢下去，士兵槍彈上膛，真的要開槍的樣子。後來他們把當地警備部隊招來，真槍實彈的把俺們給包圍，拿着軍檢證要上車檢查。俺們帶隊的臨危不懼，告訴他們，車上的東西有關軍事機密，有人上車立即開槍擊斃。面對下面黑洞洞的槍口，把俺們這些跟車的苦力嚇的夠嗆。後來雙方請示上級，上級命令立即放行。俺們帶隊的還不罷休，說車上有軍事秘密的事情已經暴露了，我們走不安全，結果全副武裝的解放軍“押”着我們和豬肉浩浩蕩蕩的回家。

還有特殊的就是政府的小號牌子，一般是2位或者3位數字，當然xx000001的車牌是最牛的。有一回，乘政府的車回酒店，看見酒店周圍有警察戒嚴不允許車輛進入。米乘的車在警察眼皮底下首先是逆行然後要進入警戒線，米趕緊叫“停車，警察！”，司機根本沒有理這個茬，直接就向警察開過去，警察一看，把所有的車攔下來，讓我們進入酒店，哇，這個神氣呀。原來這是政府的“小號車”，米在國外時間長了已經忘記這種車牌的權力，警察嘛，能不為人民政府服務嗎?

最近一次回國，又是坐政府的車。走在高速公路上，有時會有女聲嬌滴滴的提醒“前方有雷達測速，請---”。這個玩意叫電子狗，可以測出雷達然後警告你減速以防罰款。想不到政府的車也搞這個東西。進入市區，發現車子開的規規矩矩的，等下車一看，果然不出我之所料，牌子已經不是“小號車”了。問司機為什麼不是小號車牌，司機笑笑說：“這樣不脫離群眾”，看我好像沒有理解他的幽默，又加上一句，“現在媒體厲害，小號車不方便，政府的車現在多數也不用小號了”。

這話說的，你聽明白了吧？