米曾经被一家文学月刊抽调去帮忙，有了观察编辑部内部情况的机会，后来看电视剧《编辑部的故事》就觉得很有意思。米去的那家编辑部，办公室的内部布局和人员关系与电视剧里面的基本相同。至于人员结构，去掉吕丽萍，葛优和侯耀华以后就差不多了。那个时候，文字工作是高风险，所以编辑们小心翼翼不苟言笑，再加上编辑们年龄都比较大，多少有些沉闷。

现在的刊物叫“平台”，那个时候叫“阵地”。但是当时的“阵地”实在太少。每一个省，基本只有一家文学月刊和一家人民出版社、出版社是组稿出小说集或者诗集之类，一般的文学爱好者没有份参与。所以，全省的“自然来稿”都集中在米去的那个编辑部，不难想象发表的机会实在小的可怜。当时的业余作者是通过邮局的邮箱投寄稿件，有一句话是 “管你登不登，我就往里扔”。编辑部每天会收到很多稿件，能让编辑看上眼的微乎其微，基本是“不登就不登，你扔我也扔”。那时候的稿件是写在纸上的，不知道作者写过几稿，那个艰难是可以想象的，但是千辛万苦到了编辑手里，大多数稿件不等看完就给枪毙了，实在有些惨不忍睹。不过平心而论，编辑走眼的时候真的不多，不怕不识货就怕货比货，稿件看的多了，一搭眼就能分出上下。

别看编辑们貌不惊人，可都是成名的人物，对于文学青年来说，更是有些高不可攀。这些原来只在纸上看到的名字，变成活生生的人，你又站在他们当中，真有一些晕乎乎的感觉。米相信，每一个文学青年收到由编辑签名的第一封信通知要发表你的作品，你一定会记住那个编辑的名字把他奉为导师。当你和导师们一起工作的时候，会有一种神圣感。人也会膨胀起来，其他人也会高看你一眼。

米刚到编辑部不久，有一位曾经为米出过头的“黑道”朋友来找。年纪比米大很多，却象小学生一样不好意思的说，他写了一篇小说，想请米指点一下。米简直不敢相信自己的耳朵，他可是听说打架连后脑勺都会笑的主，在江湖上名号很响，竟然会写小说？米知道他从小没有父亲，妈妈也过世不久，所以看到他小说的开头心里就一震：“我疲惫的爬上树，象一只倦鸟，一只没有巢穴的小鸟。往下看，人间再也没有亲人，往上看，不知道哪里是出路---”。米马上想起在他妈妈去世的那一天，亲眼看到他靠在一颗歪脖树上默默的哭泣，米的眼睛一下就酸了。他没有什么华丽的写作技巧，但是写的真切感人。米发现，只有从心中流出来的文字才能打动别人，这也是米后来没有选择文科的原因之一。

米把文章给了总编，他非常欣赏。这位“黑道”朋友的小说很快就发表了。后来他成为颇有影响的青年作家。米问总编这样算不算“走后门”。总编说，“文字的东西是不怕走后门的，因为文字发表出来是给大家看的，走后门只是增加发表的机会，文字本身是由读者评价的。每天全国发表的文章不计其数，能让人记住的是那些可以打动读者的作品，只有打动了读者，作者才会得到承认，通过你，我们发现了一个好作者，这对读者对个人都是好事一桩“。

编辑和作者是相互依存的。在编辑部里可以看到很多大名鼎鼎的作家。不论名气多大，对编辑总是恭敬有加，米这样的小年轻，人家也老师老师的称呼着。编辑对作家也是恭恭敬敬，他们说，这些作家就是刊物的生命，我们就是靠作者过日子呢。每个刊物都需要有自己相对固定的作者群，拉住这些作家，靠编辑的能力，也靠发表作品时候的小小优先权。文字的东西常常和文字本身脱钩，这也是文字特殊的地方。所以在一个刊物上总是看到一群老面孔，也算正常的。

前几天看王蒙的小文集时突发奇想，如果把这些小文改成米笑的名字，放在万维上会是什么结果？仔细分析一下，发现这些文章不但没有机会上导读，连点击率上百都是问题。因为他说的事情实在是太微不足道了。可是，如果是王蒙写的，那就大不相同。记得一个演员懒懒的写了几句“今天拍戏太累了，什么也不想干，早点睡了”。就这，留言几百点击上万，哪里说理去？她写什么不重要，重要的是“她”写了。

最近看到有网友提倡用民主的方式评价文章，米很觉得意外，一直不知道作者还有这种权力。民主是社会公平的基础，但是在专业领域中并不通行。比如在文字行业，从来就没有民主。米去的那家编辑部，对于是否推荐发表，就在某个编辑的一念之间，发表的决定权在总编手里。文学界怀才不遇的事情屡见不鲜，所以相当多的文学爱好者没有步入文坛就退出文坛了。很多世界著名作家都有稿件被退回的经历，也有很多世界名著遭到出版社的冷眼，后来才被某个出版社看中的故事。这不是因为没有民主，而是因为文字的优劣没有统一的标准，萝卜青菜各有所爱。对于每一篇名著都有不同的评价，就是已经流行的作品比如《哈利波特》或者《蜗居》，仍旧有很多反对意见。读者是作品的最终裁判员，但是作品只能发表出来让读者评判，不可能让读者评判以后再发表。所以发表的权力必然在少数人手里。

没当心，从编辑部里面扯到外面来了，打住。