开博不知不觉过了两年。虽然写了不少，可是没有多少值得“自恋”的东西。写了一篇《我的编辑部的故事》，就经常被网友称为“米编”。每次听到这样的称呼，很觉得心虚。借2周年回顾的机会，索性就把米和文学擦肩而过的过程交代一下，即免“沽名钓誉”的嫌疑，也不遮遮掩掩地矫情，给人太多想象空间。

其实，米不确定自己曾经“文学”过。就象美女一样，世界上有一半人是女人，谁是美女谁不是美女没有统一的标准。女人和美女的区别完全靠个人的感觉，所以说“情人眼里出西施”，喜欢的女人就是美女。同样，文字和文学之间也没有明确的界限，即使写成诗歌小说的模样甚至发表了，算不算“文学”还要看读者的感觉。

米小时候贪玩，写的字没法看，所以语文一直是弱项。尤其被语文代课老师奚落一番《给自己找一条生路》以后，对语文视为畏途。后来米和同学在报纸上发表了一篇文章《哥们，我想和你一起跑！》，才发现把自己的想法变成铅字还不是遥不可及的梦想。不过，这篇小文章在《我的语文老师》提到的第一个语文老师眼里，只不过是一篇“叙述文”而已，和文学无关。

到了第二个语文老师那里，知道小说还有“白描”这种不重词藻修饰的写法。这给米这样没有文字基础的人指出了一条生路。米写过“叙述文”，小说可以“叙述”着写，这就好办了。所以到了第三个老师那里，就写了一篇小说参加征文比赛，不是想逞能，实在是别的不会写。

中学毕业下乡到农村，因为青年点是城里单位经营，条件不错也不觉得苦，倒是有好多新鲜的事情发生，过了几个月就忍不住写了一篇小说。那时发表小说的地方只有省级文学月刊，投稿不过就是8分钱邮票，不投白不投，就扔进信箱。结果收到编辑的信，通知要发表。不久收到月刊，米的“大作”让编辑配上几幅插图，图文并茂地发表了。上面明明白白地写着“短篇小说”，小说算是文学吧，所以米名正言顺地和文学沾上边。接着陆续收到一些读者来信，感觉更好。这一篇“叙述”的是身边活生生的事情，平心而论挺有看头，可惜时间太久已经找不到原版了。不过，米出国后居然在欧洲的东亚文学图书馆中发现了这篇小说。后来也在其他国外专业图书馆看到这篇“大作”，当然这只是因为属于那个时代的产物，并不说明有什么文学价值。

那个时候基本没有专业作家写小说，当时写小说的是“工农兵作者”，好像没有知识青年写小说，所以米很快就进入被“约稿”的行列。

所谓“约稿”主要有两个形式。一个是参加人民出版社组织的“创作学习班”，各地的作者集中起来好吃好喝地供着，每个人写一篇，和编辑讨论修改，最后出版一本小说集。在学习班里和很多当时大名鼎鼎的作家混在一起，自我感觉好的不得了。当然不能和他们相提并论，好在米总是年纪最小的那一个，谁都不知道将来能成什么气候，所以还有人要签名，以备米以后不小心成了名。

另外就是为那个月刊写小说。拿着他们的记者介绍信去采访指定的对象，回到编辑部写一篇小说。那时候“级大一级压死人”,省级记者是相当神气的。只有一次碰到钉子。米到了采访地点，居然被告知两天不能采访。原来是人民日报的记者来了。米偷偷去看，好家伙，看人家那个派头！几级领导和采访对象恭恭敬敬地坐着，记者一个人抽烟把屋子搞的烟雾缭绕，他居高临下地问，别人小心地回答，然后他旁若无人地写半天，满屋的人鸦雀无声大气也不敢出，那是真牛。

就是在这样的“非典型业余”写作中，米产生了对“文学”的憎恨。因为是约稿，编辑必须为作品的政治性负责，所以从第一稿开始，要听几个编辑的修改意见，到了最后一稿，政治是肯定没有问题了，但是作品早就一点意思也没有了。虽然还是你的名字，其实连自己都不知道说的是什么，真的对不起读者。

那时候，米想起一个聊过天的业余作者，他从年轻写到中年，基本没有什么发表。他心灰意冷地说：“文学是什么?文学是妓女，她消耗了你的青春，然后把你抛弃”（从裴多菲的句子变化来的）。米突然觉得他说的太对了。原来文学还有这么丑陋的一面。妓女中不乏美女，古今中外青史留名的美女很多都是妓女。不论她们再美丽，也得乖乖地听主人吆喝，要使出手段让嫖客高兴。文学竟然也是一样，也要听别人吆喝讨别人欢喜。米庆幸只是一个业余作者，所以下决心借调时间结束就再也不来。

没想到，编辑部办理了米的长期借调手续。米没有感到荣幸，反倒非常沮丧：“原来，俺在他们眼里是一条好狗”。米坚决反对。但是编辑部说省领导已经批准，没有办法更改。要知道，那个时候“文化战线”通天，哪句话说的不好要犯政治错误，那可不是闹着玩的。所以，米什么理由也不说，直接不辞而别。自愿从城市回农村接受贫下中农再教育，谁敢反对？

从此以后，米就和“文学”绝缘，高考的时候毫不犹豫选择了理科。变成了“科学家”，不要说再提这一段“文学”经历，其实，有时候忍不住说了，人家也不相信。

还是挺怀念“文学”，所以开始写博客。

博客好。想怎么写就怎么写，想发就发。你不看就不知道喜欢还是不喜欢。你看了，不喜欢也晚了，是吧？