最近看到一篇短文“誰是郭晶晶的語文老師?”不禁啞然一笑。仔細想想,誰的言談舉止,文字筆鋒不受到語文老師的影響呢?現在米搜腸刮肚地寫博文,就常常後悔當初沒有好好地和語文老師學習。米有三個中學語文老師,個個都十分優秀。 第一位是杜老師。他原來是中國對外廣播電台的俄語播音員。人高大魁梧,但感情極其細膩。特別喜好抒情散文,用詞講究優美,甚至達到痴迷的程度。比如隨便寫個女孩摔一跤,在他筆下就是“白皙修長的雙手,在凜冽清新的空氣中,無助地優雅地劃了一下,柔弱嬌小的她,就倒在潔白的,晶瑩的,鬆軟的雪地上”。在一個名詞前面,不加兩個以上的形容詞,他是絕對不肯罷休的。他最喜歡用俄語和中文朗誦散文,他自己寫的,同學寫的或者一些名著。這對他和對我們都是一種享受。每到這個時候, 他渾厚的男中音,充滿感情地在教室里迴響,具有難以抗拒的感染力。記得他朗誦高爾基《海燕》的時候,當他聲情並茂的喊出結尾“讓暴風雨來的更猛烈吧!”下面的少男少女們,早就激動地淚流滿面了。 他是第一個讓米喜歡文學的人。可惜,米記不住也不會用美麗的詞彙,從來沒有達到他的要求。在米寫《百米比賽第一名的鬱悶》以後,論壇上有位網友說從米的文筆看,一直以為米是女性。這讓米大吃一驚,真厲害,一下子就看出了米的師承。如果有女性化的感覺,那一定是拜杜老師所賜的。 第二位是米在太原讀書時候的老師。可惜忘記名字了,是一位鬍子拉碴的老先生。讓米出乎意料的是,和其他地方不同,這個中學居然不使用全國統一教材。語文的教材就是魯迅的雜文和小說。老師的言談舉止活脫脫就是一位大號的魯迅。他憎恨不必要的形容詞,極度推崇魯迅的“白描”手法,認為文學就應該用筆去描寫,描寫人物的喜怒哀樂,而不是替人物說話。同樣是摔跤,如果你寫“TMD,真倒霉”, “啊呀,疼死了” 之類的話,他會氣得昏過去。他要求你通過對人物的動作和表情的描寫把這些內心的話表達出來。 他教會米寫作,也讓米感覺到寫作的快樂。 他也有魯迅一樣的犀利,訓人很有一套。有一次,A同學和B同學在課堂上悄悄講話,A學習成績非常好,是他喜歡的人,B學習很差。他就說,B同學,你怎麼可以在課堂上和A講話? 人家A考試得多少分,你才考多少分?結果B還沒怎麼樣,A卻已經滿臉通紅了。 在米博文的評論中,博主“蠻夷”寫到“閱後覺得文章的觀點很眼熟,頗有些魯迅的風格。----- 九泉之下,魯迅先生大概會為又得一後世知己而倍感欣慰”。不論他是褒是貶,就因為這些話,米就先自謝他多少回了,也不枉與“大魯迅”師生一場。 第三位是米回到北方以後的趙老師。他腿不好,是小兒麻痹後遺症。他頭很大,文筆極好,經常搖頭晃腦的給我們讀他的作品。米剛轉到這個學校的時候,正好學校搞徵文比賽。米有社會上的朋友下鄉插隊,他們的經歷給米很大的觸動,所以就投了一篇徵文。先是被評為一等獎,但是最後讓趙老師給槍斃,變成了二等獎,一等獎空缺。他在評語中先是誇獎了徵文本身,然後筆鋒一轉寫到,“但是,此文出自一個在校中學生的筆下,難免給人另外一種感覺”。其含義自是不言自明。 後來,米明白了他最看重的是什麼。這就是真實,真實的感受,親身的體驗,自己的所見所聞所思。他認為手法和技巧是誰都可以學會 的,可是個人的觀察和體驗才是文章的靈魂。比如高玉寶寫出了廣為人知的《半夜雞叫》,可是,他經過了很多的寫作培訓,學了不少寫作技巧,有誰讀過他以後的作品? 奉命寫作(包括奉自己的命)經常是很痛苦的。寫出來也常常差強人意。博客這種文學形式受大家歡迎,可能原因就是沒有錢的追求,沒有權的壓力,寫的是自己的感受,自己的觀點,嬉笑怒罵皆成文章,即使沒有人讀,自己抒發一下或者發泄一下也是好的。 何況,很多博文真的很棒。
|