和朋友聊天談到什麼是“壞人”。米理直氣壯地說：壞人就是幹壞事的人。人本來就無所謂好與壞，不是說“人之初性本善”嘛。還不是因為做了壞事才變成壞人？後來突然想起兩個中學同學，覺得自己的說法有點問題。說實話，有幾個人一輩子沒幹過壞事兒？如果幹壞事就是壞人，那世界上能剩下多少好人？壞事有小壞大壞之分，也有偶然失足和屢教不改之分，單純以幹壞事定義壞人，不太靠譜。

米的這兩個同學按照現在的說法就是“搭檔”或者“組合”。一個外號叫“大熊”，膀大腰圓。一個瘦小枯乾叫“瘦猴”，兩個人搭檔說相聲那叫絕配。可惜兩人都屬於悶葫蘆，不聲不響，在班裡屬於邊角余料。有他們不多沒他們不少。

有一天學校開大會。全校同學大操場上席地而坐聽王老師訓話。王老師有文藝細胞，喜歡唱“小常寶控訴了土匪罪狀”或者“人家的閨女有花戴”這類的樣板戲。他上台訓話同樣拿腔拿調，感情特別充沛。不過，台上作報告台下胡亂鬧。當時米正在和大熊打鬧，突然覺得大熊一下僵住，全身微微發抖，呆呆地看着台上。

就聽到王老師抑揚頓挫地說：“我們學校有兩個學生，校內老老實實，校外江洋大盜。撬門壓鎖，盜竊錢財，還打開人家的收音機，邊偷邊聽廣播，真是膽大妄為無法無天。這兩個人現在就坐在你們當中”。

王老師的京劇嗓子突然拔高好幾度說：“犯罪分子聽着，坦白從寬抗拒從嚴，馬上自己走的台前來！”

他食指和中指併攏形成一把“利劍”，伴隨着犀利的眼光殺氣騰騰地在學生頭上來回“掃射”。全場坐着上千號學生，鴉雀無聲，視線隨着王老師的指頭移動。

王老師的手指突然停在米的位置，大喝一聲：“你！不要故作鎮靜！站起來！站起來！！”

王老師不愧是練家子，這幾嗓子真的是石破天驚，把米嚇的一哆嗦，要不是腿嚇軟了，直接就站起來。突然，旁邊的大熊和瘦猴站起來。米的第一個反應是想罵他們。這個節骨眼你們站起來，別人還不把你們當小偷呀？

沒成想，他們不但站起來，還一前一後往主席台走。全場目光一下子聚集在他倆身上。我的天！就這兩個蔫巴巴的人，平時連一次架都沒有打過，居然是江洋大盜，看不出來呀！

主席台後面不知道什麼時候出來兩個警察，上來掏出錚亮的手銬，咔嚓一下就給他倆戴上，塞進後車廂，嗚嗚叫着走了。整的全校同學目瞪口呆。

下一次見到他們是學校要開打擊刑事犯罪的批鬥會。批鬥會需要幾個押解人員。不知道是不是補償受到的驚嚇，米被選為其中一員。差事就是拿繩子在犯人後脖子上一套，從前在腋下穿到後面，胳膊上繞幾圈，往脖子上的繩子上一掛，一拉，犯人就變成後背式，老實點的松一些。不老實的高一些，那個感覺差太大了。主持人喊一聲：把犯罪分子押上來！我們兩個人就從胳膊下搭住犯人的肩膀，一壓他就變成“飛機式”押上台。實話實說，站在主席台上那感覺還是特酷的。

那次，我們站在卡車上直奔看守所。看門的警察看了介紹信，掏出手槍壓上子彈帶我們進拘留所提人。第一道門進去後，咣噹一聲響，門在我們背後關上。這樣過了幾道門，才看到犯人的監牢。都在地板上蹲着。敢情所謂“蹲拘留”真的是在拘留所里蹲着呀。

米一邊鬆鬆地給他上綁一邊問：“大熊，家裡有事兒嗎？”

他有點不好意思地說：“麻煩告訴我媽，我挺好，讓他們放心。”

當晚我去大熊家。他媽自打出事那天就沒見過兒子，那叫一個激動。不厭其煩地反覆問每一個細節，胖了瘦了？一共說了幾句話？什麼表情？批鬥會挨打了沒有？回去的時候怎麼樣？一個母親關切之情濫於言表。

過了大半年，兩個人給放出來，仍舊回到班級上課。當時隔三差五就“嚴打”，每次他倆都被捉進去，就這樣進進出出折騰直到後來判刑才算消停。

判刑以後又有一次批鬥會，米去提他們。那個時候他們已經在乳膠廠“工作”。條件比拘留所好的多。看上去就是一副正經工人的樣子，挺神氣。他上來塞給米幾副乳膠手套，說質量不錯。米知道他們廠也就這個產品還拿的出手，其他是計劃生育產品。我問，要給家裡帶信兒嗎？他說，不用，他們現在可以來探監。

他們倆這輩子就撂在勞改行業了。後來打聽了一下。原來反反覆覆進出監獄其實就是一次偷盜。他們兩家住在幹部大院，裡面都是日本人蓋的小洋樓。那種樓是木頭地板，暖氣系統在地板下面通到各個房間。大熊家是和其他幾家合住一個樓，所以通過地板下的暖氣系統他和瘦猴跑到鄰居家。怕外邊有人聽到動靜，打開收音機，然後看到抽屜里有錢，就拿走了。

他們沒想到那家是有實權的領導。丟多少不重要，重要的是居然有人進到領導家裡偷東西，於是立即報警。領導家的事兒沒小事兒，呼啦啦來了一大院子警察，各種偵查設備全部到齊。其實，像這種不專業的小偷，現在隨便找一個網友就能給把案破了，對警察來說小菜一碟。

瘦猴家是一般幹部，說不上話。大熊爸爸是機要信使，工作是上黨中央國務院傳遞機密文件。權力不大，但是政治要求非常高。所以不但一點忙也幫不上，反倒受到一些牽連。

一輩子就偷過這麼一次就毀了一輩子，太不值了！你問他們到底偷了多少？十八塊六毛五分！平均每人十塊錢不到，就賠上了一生。

從法律意義上說他們確實做了壞事。可是，他們真的就是壞人？米總覺得，讓他們變成壞人的不是那一次盜竊，而是小題大做的報警和同樣小題大做的執法。他們本來也能成為好人的，不是嗎？