他是米的中學同學，瘦瘦的長得非常秀氣，講話文質彬彬地，在打打鬧鬧的男生裡面顯得很另類。他走路的姿勢很滑稽，腿先踢出去，然後身子再跟上去，有些象走正步，趾高氣昂地挺有派。那時候班級經常列隊跑步，他會在跑動的隊列中突然跌倒，他身後的男生急急躲開，男生後面的女生一片尖叫。大家七嘴八舌地嘲笑。他總是面無表情地爬起來，默默地追着隊列跑。

他是老實人，老實到欺負他都讓人覺得 “掉價”。但是他聰明，是班裡的才子。他是班級幹部，學習標兵。那時候，米是“可以教育好的子女”，屬於比較落後的份子，老師讓他和米組成學習對子，“一幫一，一對紅”，對米是“傳幫帶”的意思。

米那時處於低潮，對社會很困惑，經常會玩“深沉”思考一下將來的出路。他很有思想，我們經常會“深刻地”的討論人生的意義生命的價值之類的事情。記得一次他指着滿天的星星慷慨激昂地說：“你看，在無盡的星空中地球只是一個小斑點，地球上那麼多人，你我只是人海中的一滴水，一個人的生命很渺小很短暫，但是我希望，我可以象流星一樣，用自己的生命給天空留下一點光彩。”

他的話醍醐灌頂，竟然讓米開始有些着急，“人生如夢轉眼就是百年”，是該做一些能讓自己揚名立萬的事情。當時報紙上正在舉辦很熱門的討論，題目是“不學文化課，照樣幹革命！”。於是，根據學工時聽到工人師傅說的話，寫了一個稿子想參加討論。考慮到自己家庭政治行情太低，和拉他聯名投稿，他把文章好好修改了一下，提高了文章的立意也增加了說服力。稿子寄出去後沒想到居然給發表了，題目就是《學好文化課，更好幹革命》。那時候別說咱一年級，就是全校也沒有學生在這個等級的報紙上發表過文章，那是相當地“轟動”，也就是從那個時候，米開始“謙虛”起來，你知道，謙虛是需要資格的。

我們的名字變成鉛字並排印在報紙上，我們倆也成了好朋友，我們住的很近，所以每晚都出來在馬路上跑步。他的所謂跑，其實就是“顛”着走路，我們兩個邊顛邊聊。那時候馬路上汽車還不多，當有汽車路過的時候，米就突然加速和汽車賽跑，司機都會很配合地加速和保持速度，然後告訴米跑了多快。每當回頭慢慢跑向他的時候，心裡充滿了優越感。

有一次，米炫耀地向他百米衝刺，然後瀟灑地在他身旁急停。突然聽到他用一種很陌生的語氣說：“哥們兒，我想和你一起跑！”

“哥們兒”？他竟然也說的這麼江湖，這麼親近！米高興地說，“來，哥們兒，我們一起跑！”

他奮力加速跑了起來，突然“撲騰”一下摔倒了，看到他幾次掙扎，可是還是沒能站起來，他帶着哭聲說：“哥們兒，我不行了。”

趕緊跑回去扶他坐起來，安慰他說：“沒關係，你是累了，歇歇就好。”

 “我不累，不是累。是病，我要癱瘓了，快要死了”他說着低聲哭出來。

米不知所措地呆住了。米不會安慰人，最怕別人哭。

他哭着說：“我有進行性肌肉萎縮病，我要死了，我想累，真的想累，可是我動不了，怎麼能累？我想累呀！可是我不累！”

真沒有想到，“累”對於他竟然是一種奢望。從那以後，米感覺很累的時候，好像能聽到他說：“哥們兒，不算糟，你還能累，能累就不算太糟”。

第一次聽別人說自己活不長，感覺一點也不真實。回家托父母問醫生，才知道這是一種還沒有辦法治療的遺傳病。這個病最殘酷的地方是小時候還可以活蹦亂跳，隨着年齡的增長肌肉開始萎縮，先是癱瘓，最後是呼吸困難到心臟停止跳動。原來他說的是真的，年紀輕輕他果然要離開。

他居然要離開人世了！

他不想讓同學知道，所以在他倒下的時候同學還是會冷冷的嘲笑。可是，每次他跌倒，米的心也會一起沉下去，因為米知道他的恐懼和無奈。每次倒下，他仍舊毫無表情地爬起來，但是米知道他心中的渴望和煎熬。很快，他跑步跌倒的次數越來越多，他不能跑了。很快，他連走路也會跌倒。看得出力量一點點離開他的身體。

那天，他沒來上學。

他再也沒來。

後來，看到流星划過夜空，米會想到他。米和他共同發表的那篇文章沒有人會記得，但是那篇文章給了米自信。他的生命非常短暫，可是，在米的夜空中，他留下了光芒，米想對他說：

“哥們兒，我們還在一起跑，這次，你沒有倒！”