刘清平随笔 | 礼制主义5. 这样子的“外在”才算“超越”

“礼制主义4”提到，西方文化里的“外在超越”的神，才是严格意思上的超越；咱们文化里的“内在超越”的天，不算严格意思上的超越。这说法引起了争议，有些人说，基督宗教其实也承认神人合一，因而同样不是“外在超越”；另一些人则说，“内在超越”的天，也是严格意思上的超越。

于是就把一个重要的问题摆到台面上来了，逼着浅人不得不用一篇讨论西方概念的帖子，打断一下这个专门以三千年特色为主题的系列，简单回应一下上面的批评，同时希望有助于我们接下来弄明白，为什么咱们的“内在超越”，没有理由说成是严格意思上的超越。

各位知道，“transcendence（超越）”来自于拉丁文的“trans（超过）”和“scandere（攀登）”，因而有“超过”或“越过”的凡俗语义。不过呢，西方中世纪神学在信仰维度上把它与神专门连在一起的时候，又赋予了这个词另外某种特定的含意，与这种泛泛而言的凡俗语义明显不同。

怎么个不同法呢？凡俗语义上的“超越”，指的是“超过”或“越过”了随便哪一条界限；我们今天在中文语境里说出这俩字的时候，往往也是这种比较宽泛的意思。比方说哈，你这次考试得了60分，就既“超越”了同桌的58分，也“超越”了自己上回的59分，体现了一种从不及格到及格的“胜出”，不是？

可是吧，当中世纪神学说神是“超越者”，拥有“超越性”的时候，就不再是这样子泛泛而言了，而是专门指神“超过”或“越过”了你能想到的所有界限，达到了你压根就没法描述的绝对无限。

说白了，这也是“超越”用来形容神的时候，与“至高无上”“全知全能”这些词的微妙区别：它不仅仅是指神超越了这方面那方面的特定界限，在地位上比你高，在知识和能力上比你全，而是指神超越了你被圈在里面的那所有界限。

当然了，要是较起真来，这里面是有个悖论的。怎么讲呢？人在骨子里头的有限性，有个具体的表现就是，他们用的任何语词，包括“超越”在内，都只能描述有限，没法子指认无限——包括“超越”这种打破了所有界限的绝对无限。听起来有点别扭吧？别扭就对了，悖论总是这样子滴，嗯哼。

更别扭的是，犹太教—基督宗教还利用这个悖论，借着“超越”俩字，彰显了神之绝对不可及：不管使出了怎样的吃奶劲头，不管靠的是认知和逻辑，还是祈祷和行为，或者别的什么东西，人永远够不着神，最多只能靠着内心的“信”，尽可能地接近这位绝对超越了人，因而人不管怎样都达不到的神。

人对于神才有的那种狭义上的“敬畏”，严格说来也是基于这种够不着的超越的：要是你对某个东西有所了解，能够言说，可以打交道，哪怕它再可怕再有权威，你的“敬畏”毕竟是有限度的。唯有对于你永远不可企及的高高在上之神，你的“敬畏”才是无止境的，不是？

公元5世纪一位托名“狄奥尼修斯”的神学家，写了本《神秘神学》，里面有段话，把这层意思表达得那是相当的透彻，所以虽然有点长，但考虑到它的重要性，还是有必要全文转述在这里：

“当我们攀登到更高处时，便会看到这一点。他不是灵魂和心智，也不拥有想象、信念、言语或理解。他本身也非言语或理解。他不能被论及，也不能被理解。他不是数字或秩序、大或小、平等或不平等、相似或不相似。他不是不动的、不是动或静的。

“他没有力量，他不是力量，也不是光。他并不活着，也不是生命。他不是实体，也不是永恒或时间。他不能为理解力所把握，因为他既非知识也非真理。他不是王。他不是智慧。他既非‘一’也非‘一性’、神性或善。他也不是灵——在我们理解的那个意思上。他既非子也非父，他不是我们或其他存在者所认识的事物。

“他既不可被‘不存在’、也不可被‘存在’所描述。存在者并不知道他的真实存在，他也不按它们的存在认知它们。关于他，既没有言说，也没有名字或知识。黑暗与光明、错误与真理——他一样也不是。

“他超出肯定与否定。我们只能对次于他的事物作肯定与否定，但不可对他这么做，因为他作为万物完全的和独特的原因，超出所有的肯定；同时由于他高超地单纯和绝对的本性，他不受任何限制并超出所有局限；他也超出一切否定之上。”

有点别扭地念完之后，阁下现在是不是稍微明白了一丢丢，啥叫严格意思上的超越呢，嗯哼。

不用说，这样子的超越一定是“外在”的了：神不是在人之内，而是在人乃至整个世界之外，无限地超越了人，以致人在神面前，连个“小”都透不出来，简直就是个“无”，怎么可能和神平起平坐，称兄道弟呀？

当然你会说了，旧约不是用了大量的篇幅，述说了神最初怎么和亚当夏娃在伊甸园里同行，后来怎么让摩西颁布了“十诫”，后来又怎么“临在”于每个人……的确如此。可是哈，它这样子说的时候，是不是始终有个前提藏在那里呢：神是唯一的超越者，在人之外无限地超越了人，有限的人永远都不可企及神？

当然你又说了，新约不是让凡人耶稣成了神，与圣父圣灵三位一体，甚至还给门徒洗过脚，借以见证自己的谦卑呢。可是哈，撇开犹太教等不怎么认这个账，只把耶稣当先知看不谈，古往今来的无数人中间，基督宗教也只允许了这么一个“人成神”的例外，同时还像对待圣父那样子，特别强调了圣子的神性也是任何人都不可企及的——更不用说超越了，不是？

说穿了，旧约新约述说神的时候，露出来的种种“非理性”因素，大多是与神的超越者身份直接相关的；既然“他不能被论及，也不能被理解”，既然“他既不可被‘不存在’、也不可被‘存在’所描述”，既然“他超出了所有的肯定与否定”，他当然也就超出了人的有限理性所能企及的范围了，嗯哼。

友情提醒一句，后来康德也是从这种严格意思上的“transcendence（超越）”里面，推出了两个有名的哲学概念“transcendent（超验）”和“transcendental（先验）”，尽管认识论的意味更浓一些，并且绕来绕去到今天也说不大清楚（浅人尤其觉得，“先验”是个除了添乱啥用木有的玩意儿），有一点却是一目了然的：正是由于人们在认知上没法子“内在”企及的缘故，自在之物才是“超验（严格说来应该是‘超知’）”的，不是？

有人要质疑了：具有这样子神秘的超越性的神，现实世界中恐怕并不真的存在，只是信徒们梦幻泡影般的虚构吧。既然如此，说那么多，有意思吗？

不过哈，事情不容否认的另一面是，作为一种虚构的价值理念，具有这样子神秘的超越性的神，现实世界中真实地存在于大多数西方人的心里，延续了两千年，影响大着呢，以致咱们想搞点有特色的文化比较，也不得不拿自己的“内在超越”，与他们这样子的“外在超越”相对照，嗯哼。

尤其从当下讨论的语境看，这样子外在的超越至少有两点意义，绝非微不足道：第一点就是，它有效地强化了西方普通人对自身有限性的自觉意识，让他们总是感到自己在神面前很渺小，既不可能“与上帝二”，也不可能“为上帝立心”。

第二点在于，它更有效地打压了凡王俗君在尘世中想要成为无限的狂妄意图：中世纪教宗的权力，已经时常让国王们憋得喘不过气来了；接着贵族和平民们又继续了这个势头，凭借这样那样的宪章法条，把他们的权力真正关进了笼子里，难以超越地伸展手脚，不是？