劉清平隨筆 | 禮制主義5. 這樣子的“外在”才算“超越”

“禮制主義4”提到，西方文化里的“外在超越”的神，才是嚴格意思上的超越；咱們文化里的“內在超越”的天，不算嚴格意思上的超越。這說法引起了爭議，有些人說，基督宗教其實也承認神人合一，因而同樣不是“外在超越”；另一些人則說，“內在超越”的天，也是嚴格意思上的超越。

於是就把一個重要的問題擺到檯面上來了，逼着淺人不得不用一篇討論西方概念的帖子，打斷一下這個專門以三千年特色為主題的系列，簡單回應一下上面的批評，同時希望有助於我們接下來弄明白，為什麼咱們的“內在超越”，沒有理由說成是嚴格意思上的超越。

各位知道，“transcendence（超越）”來自於拉丁文的“trans（超過）”和“scandere（攀登）”，因而有“超過”或“越過”的凡俗語義。不過呢，西方中世紀神學在信仰維度上把它與神專門連在一起的時候，又賦予了這個詞另外某種特定的含意，與這種泛泛而言的凡俗語義明顯不同。

怎麼個不同法呢？凡俗語義上的“超越”，指的是“超過”或“越過”了隨便哪一條界限；我們今天在中文語境裡說出這倆字的時候，往往也是這種比較寬泛的意思。比方說哈，你這次考試得了60分，就既“超越”了同桌的58分，也“超越”了自己上回的59分，體現了一種從不及格到及格的“勝出”，不是？

可是吧，當中世紀神學說神是“超越者”，擁有“超越性”的時候，就不再是這樣子泛泛而言了，而是專門指神“超過”或“越過”了你能想到的所有界限，達到了你壓根就沒法描述的絕對無限。

說白了，這也是“超越”用來形容神的時候，與“至高無上”“全知全能”這些詞的微妙區別：它不僅僅是指神超越了這方面那方面的特定界限，在地位上比你高，在知識和能力上比你全，而是指神超越了你被圈在裡面的那所有界限。

當然了，要是較起真來，這裡面是有個悖論的。怎麼講呢？人在骨子裡頭的有限性，有個具體的表現就是，他們用的任何語詞，包括“超越”在內，都只能描述有限，沒法子指認無限——包括“超越”這種打破了所有界限的絕對無限。聽起來有點彆扭吧？彆扭就對了，悖論總是這樣子滴，嗯哼。

更彆扭的是，猶太教—基督宗教還利用這個悖論，借着“超越”倆字，彰顯了神之絕對不可及：不管使出了怎樣的吃奶勁頭，不管靠的是認知和邏輯，還是祈禱和行為，或者別的什麼東西，人永遠夠不着神，最多只能靠着內心的“信”，儘可能地接近這位絕對超越了人，因而人不管怎樣都達不到的神。

人對於神才有的那種狹義上的“敬畏”，嚴格說來也是基於這種夠不着的超越的：要是你對某個東西有所了解，能夠言說，可以打交道，哪怕它再可怕再有權威，你的“敬畏”畢竟是有限度的。唯有對於你永遠不可企及的高高在上之神，你的“敬畏”才是無止境的，不是？

公元5世紀一位託名“狄奧尼修斯”的神學家，寫了本《神秘神學》，裡面有段話，把這層意思表達得那是相當的透徹，所以雖然有點長，但考慮到它的重要性，還是有必要全文轉述在這裡：

“當我們攀登到更高處時，便會看到這一點。他不是靈魂和心智，也不擁有想象、信念、言語或理解。他本身也非言語或理解。他不能被論及，也不能被理解。他不是數字或秩序、大或小、平等或不平等、相似或不相似。他不是不動的、不是動或靜的。

“他沒有力量，他不是力量，也不是光。他並不活着，也不是生命。他不是實體，也不是永恆或時間。他不能為理解力所把握，因為他既非知識也非真理。他不是王。他不是智慧。他既非‘一’也非‘一性’、神性或善。他也不是靈——在我們理解的那個意思上。他既非子也非父，他不是我們或其他存在者所認識的事物。

“他既不可被‘不存在’、也不可被‘存在’所描述。存在者並不知道他的真實存在，他也不按它們的存在認知它們。關於他，既沒有言說，也沒有名字或知識。黑暗與光明、錯誤與真理——他一樣也不是。

“他超出肯定與否定。我們只能對次於他的事物作肯定與否定，但不可對他這麼做，因為他作為萬物完全的和獨特的原因，超出所有的肯定；同時由於他高超地單純和絕對的本性，他不受任何限制並超出所有局限；他也超出一切否定之上。”

有點彆扭地念完之後，閣下現在是不是稍微明白了一丟丟，啥叫嚴格意思上的超越呢，嗯哼。

不用說，這樣子的超越一定是“外在”的了：神不是在人之內，而是在人乃至整個世界之外，無限地超越了人，以致人在神面前，連個“小”都透不出來，簡直就是個“無”，怎麼可能和神平起平坐，稱兄道弟呀？

當然你會說了，舊約不是用了大量的篇幅，述說了神最初怎麼和亞當夏娃在伊甸園裡同行，後來怎麼讓摩西頒布了“十誡”，後來又怎麼“臨在”於每個人……的確如此。可是哈，它這樣子說的時候，是不是始終有個前提藏在那裡呢：神是唯一的超越者，在人之外無限地超越了人，有限的人永遠都不可企及神？

當然你又說了，新約不是讓凡人耶穌成了神，與聖父聖靈三位一體，甚至還給門徒洗過腳，藉以見證自己的謙卑呢。可是哈，撇開猶太教等不怎麼認這個賬，只把耶穌當先知看不談，古往今來的無數人中間，基督宗教也只允許了這麼一個“人成神”的例外，同時還像對待聖父那樣子，特別強調了聖子的神性也是任何人都不可企及的——更不用說超越了，不是？

說穿了，舊約新約述說神的時候，露出來的種種“非理性”因素，大多是與神的超越者身份直接相關的；既然“他不能被論及，也不能被理解”，既然“他既不可被‘不存在’、也不可被‘存在’所描述”，既然“他超出了所有的肯定與否定”，他當然也就超出了人的有限理性所能企及的範圍了，嗯哼。

友情提醒一句，後來康德也是從這種嚴格意思上的“transcendence（超越）”裡面，推出了兩個有名的哲學概念“transcendent（超驗）”和“transcendental（先驗）”，儘管認識論的意味更濃一些，並且繞來繞去到今天也說不大清楚（淺人尤其覺得，“先驗”是個除了添亂啥用木有的玩意兒），有一點卻是一目了然的：正是由於人們在認知上沒法子“內在”企及的緣故，自在之物才是“超驗（嚴格說來應該是‘超知’）”的，不是？

有人要質疑了：具有這樣子神秘的超越性的神，現實世界中恐怕並不真的存在，只是信徒們夢幻泡影般的虛構吧。既然如此，說那麼多，有意思嗎？

不過哈，事情不容否認的另一面是，作為一種虛構的價值理念，具有這樣子神秘的超越性的神，現實世界中真實地存在於大多數西方人的心裡，延續了兩千年，影響大着呢，以致咱們想搞點有特色的文化比較，也不得不拿自己的“內在超越”，與他們這樣子的“外在超越”相對照，嗯哼。

尤其從當下討論的語境看，這樣子外在的超越至少有兩點意義，絕非微不足道：第一點就是，它有效地強化了西方普通人對自身有限性的自覺意識，讓他們總是感到自己在神面前很渺小，既不可能“與上帝二”，也不可能“為上帝立心”。

第二點在於，它更有效地打壓了凡王俗君在塵世中想要成為無限的狂妄意圖：中世紀教宗的權力，已經時常讓國王們憋得喘不過氣來了；接着貴族和平民們又繼續了這個勢頭，憑藉這樣那樣的憲章法條，把他們的權力真正關進了籠子裡，難以超越地伸展手腳，不是？