散文：桑蚕记忆

今年纽约的冬天似乎异常的短暂。三月间，枯枯的树干上已经急急地冒出了嫩嫩的新芽。生命的奇迹，就是如此年复一年地轮回着。

午间经常走过的那个街道旁，今年显得如此的光秃，如此的荒凉。那两棵曾经覆盖了小半个篮球场般大小的桑树，在去年年底被砍去。空荡荡的上空，似乎有无数片桑叶的幽魂在报怨：主人呀，为何，您要砍了我这绿色的生命？

在国外那么多年里，这是我仅仅见到过的的桑树：一公一母。公的，茂盛如上帝在大地上撒出的一顶绿网。母的，年年桑果丰收。由绿变红，又由红变紫，看了让人心旷神怡。

可惜，这样好的桑树，人类也不能让它们共存于世。

桑叶，蚕宝宝，这是一个分不开的记忆，一个童年的记忆。遥远而贴近，忘不了的就是忘不了。

不知从童年的哪岁起，蚕宝宝走进了我家的大门。

先是从小小朋友那里要了一张小小的纸片。纸片上有那么十几个小黑豆豆：那就是蚕卵。

春天到时，用棉花紧紧包住视为宝贝的小小纸片，把它捂在最靠身体的那件内衣口袋里。一天，两天，七天，八天。总是等不急悄悄地拿出来看看，桑宝宝出来没有？

当一条如同头发丝般的小生命从那小黑豆豆里冒出来时，那就是全世界上最幸福的时刻到来之时。蚕宝宝诞生了。小生命诞生了。

家中虽然有个后院，但没有桑树。找桑叶成了最艰难的事。有个同学家的院子里有棵桑树，不大，但能解燃眉之急。大着胆子跑去这个院子，采了几片绿绿的小嫩叶，放在一个雪花膏用完后的铁盒子里，把小生命请了进去。观看蚕宝宝吃桑叶，那是可以耗上一小时的事情。也不知道从何时起，片片桑叶慢慢地被小生命蚕食了。

蚕宝宝在迅速地长大。每过一段时间，要眠一下。所谓的眠，是蚕生长进入到一个新的龄期的过程。从蚕baby到吐丝结茧共蜕皮4次。眠时，蚕宝宝头胸部昂起，不再运动，好象睡着了一样。眠中的蚕，外表看似静止不动，体内却进行着脱皮的准备，脱去旧皮之后，蚕就长个了。

就这样，蚕宝宝在夏天到来时刻，变得又白又胖，几乎有小手指头般的粗大。

桑叶一直是个心病。为了那让人操心的桑叶，真是把浑身的解数都用了出来。拿心爱的玩具和同学换桑叶；用好不容易省下来的5分钱，敲开有桑叶树人家的大门，做个小小交易。跑去郊区，到处找桑树。最后，总是能“下定决心，排除万难，去争取桑叶。”

就这样，等到了大蚕宝宝不再吃桑叶的一天了。蚕宝宝开始吐丝做茧：蚕先用嘴吐出一段雪白的丝织，然后用丝把自已一圈一圈围起来，变成一个透明的球，往茧子里一看，蚕宝宝的头一摇一摆，一刻不停地织着茧子，慢慢的，茧子变厚了，已不再透明了,直到彻底地把自己包了起来。茧子里的蚕宝宝，似乎像一个看破红尘的老人，成了蚕蛹。有点天山童姥的感觉。

而工厂做丝，就是这个时候把蚕蛹用热水烫死。想想非常残酷。

当然，我家的蚕蛹是幸福的。慢慢地，它们就在茧子里咬个洞，然后变成了蛾，一种像蝴蝶的大蛾。

那几天，是蚕婚嫁时。各自找着自己的配偶，用孩子的话说，对PP，然后就开始产卵。

那张黑麻麻的带卵纸，就成了明年的盼头。找个安全的地方，仔细地收藏好。

这就是桑蚕记忆。童年，多希望家中有一棵高高大大的桑叶树。可惜，没有。而好不容易在这里发现的两棵桑叶树，也一夜间如黄鹤飞去。可惜可惜。

唯有那几句古诗，砍不去，飞不走，长留人世间。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。 -- 李商隐

春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。-- 南朝乐府西曲歌