刘清平随笔 | 斯是思史1. 怎样算思想家？

这个系列叫“斯是思史”，名字有点绕，内容也比较烧脑，主要介绍浅人对历史上某些思想家以及学问家的理解和评价（本系列里的“学问”，除了专门注明“狭义”的外，都是广义上的，所以也包括了“学术”）。不客气地说吧，俺老汉是有这个权益的，言论自由嘛。先打个预防针，应对不知道啥时候露头的傻鸟们。

“思想家”肯定是个高大上的话头，但像许多东西一样，只要和“家国情怀”挂起了钩，也能吊起儒民们的胃口。记得前些年，江湖上有个流言，让撒切尔先生的太太亲自出面，宣布未来的多少年，中国没法给世界提供新思想。这话说得伤自尊，碎了一地玻璃心，所以讨论起来很热烈，焦点就一句话：中国怎么出不了世界级的思想家啊？

要是碰上了某大牌不幸去世，“他是不是思想家”的议题，还会引发不同圈子的唇枪舌剑，论者们各为其主，争得是七荤八素，可到头来，照旧是一如既往不放盐的大规模扯淡。原因嘛，还是概念不清的老毛病：要回答这类问题，你总得有根“怎样算思想家”的尺子吧。不然，你非说李四不是，张三才是，凭什么呀。

去哪里找这尺子呢？首当其冲就是“思想史（history of thought）”了，因为正是借着这么座平台，思想家们才能风生水起，在非思想家的静好岁月里，掀起一圈圈不那么静好的涟漪。当然了，“思想史”的意思也有些含混，要是不搞搞清楚，又会造成新一轮的胡扯瞎掰，所以有必要把它细分成了三个层面：思者史、学问史、理念史，一层层剖析。

头一个层面的“思者史”，可以说是最广义的思想史了，不过也最没劲，指的是古往今来每个人都出过思想的“事实”，所以大概定位在“实然”维度上：不管是谁，只要你一“think”，就“是”个“thinker”了，随便都能走进去，可惜留不下什么痕迹。罗丹的雕塑“思想者”，就有这么一层意思：但凡是个人，活在世界上，都会像但丁那样，没事蹲在地狱大门口，琢磨一下哈姆雷特的老问题：“2B，or not 2B？”翻成英文的话，“history of thinkers”相当合适。

另两个层面的思想史就不同了，不再是你“事实”上一“thought”，就能“history”了，而是还得有一些“价值”，才有资格挤进去，被人记下来，所以可以说升到了“应然”维度上。

英文里有两个差不多的形容词，“historical（历史上的）”和“historic（历史性的）”，就对应着“实然”与“应然”的这道沟：想当年哈，道家祖师爷老聃的街坊们，肯定也出过自己的思想；但很不幸，这些思想只是“历史上”的事实，没啥“历史性”的价值，于是然后就没有然后了。唯独“老子”出过的“道可道”思想，不仅是“历史上”的事实，而且还有“历史性”的价值，今天不少人依然感兴趣，于是成了中国思想史上的“天下第一”，嗯哼。

古希腊有件事，也能见证“事实”与“价值”的这种差距：某个哥们把一座神庙烧了，自己被判了极刑，却像无数上了年纪的知青一样，青春无悔。为什么呀？因为他心知肚明，要是不这样，自己永远是个“historical”的“nobody”，在实然史里默默无闻；只有把命搭进去，整出点有意义的动静来，才能“historic”地“somebody”，在应然史上永垂不朽。当然了，他老兄付出的代价有点高，年纪轻轻丢了小命；要是晚几十年再行动，绝对人生大赢家。还是欠考虑，不是？

借用海德格尔的词儿吧，任何人只要一思想，就被“抛入”了实然的思想史，想脱钩都没门。不过很可惜，多数人的思想没神马价值，就是过眼烟云的单纯事实；唯独少数幸运儿才能脱颖而出，靠着自己思想的影响效应，“挤进”了应然的思想史。一个“抛入”，一个“挤进”，两者的天差地别，不必多说了吧，嗯哼。

都有应然的价值，都会被人记下来，“学问史”与“理念史”又有什么不同呢？

这里的“学问史”（包括了“学术史”），相当于英文的“intellectual history”，意思是说，先前思想者出过的思想，在后来的思想者看来，多少有点“理知”方面的价值，值得当成了“学问”搞它一搞——不好意思哟，如同浅人多少年来那样子，差不多全是瞎搞。眼下大学里的一些专业，像“哲学史”“政治学史”“法学史”什么的，包括名字也叫“思想史”的玩意儿，主要就是在这个层面忙活，今天考察一下这人的“思”，明天探讨一下那人的“想”，不亦乐乎。

换个方式说吧，某些思想者能够超过其他思想者，挤进了学问史，主要是因为他们的思想不同寻常，有点鹤立鸡群的意思，能够勾起后来思想者的好奇心，成了要被搞一搞的学问。也因此，“学问史”层面的思想者，连同那些把学问搞出了名堂的学者们一起，可以以统称为“学问家”——就像前面解释的那样子，这个词既可以指做狭义“学问”的大家，也可以指搞“学术”的大家。

举个例子哈，不知道从哪里挖出了几根稀巴烂的竹简，上面刻着当年老聃某个邻居的只言片语。张三觉得有助于解释《道德经》的产生背景，于是利用手里的权势垄断了它们，发表了几篇论文，产生了广泛影响，结果把这个原本无名的思想者提拔成了先秦的学问家，自己也顺便当上了研究这些稀巴烂的权威专家，以及博导。

再比方说哦，李四去英美德法等地访学，收到了约翰汤姆威廉雅克等人的一大堆名片，认为他们在洋人的学术圈里不仅力压群雄，而且艳压群芳，于是拿出了文化倒爷的劲头，把那些没几个人能搞懂的学术黑话译介过来，自己没事也嘟哝着七八国英文，最后一举成了他们的头牌代言，兼职带货。

现如今研究学问史的，不管国内还是国外，申报项目的时候，都要论证一下“选题的意义”。什么意思啊？就是卯足了劲，吹嘘自己要搞的那个对象，在思者史的长河里如何了不起，绝对是只鹤，肯定不算鸡，因此有关部门必须下拨点银子给自己，弄本专著几篇论文出来，把他塞到了学问史里面去。所以呢，撇开其他方面的因素不谈，单单由于学者人数有限，以及经费预算紧张的缘故，能够升到学问史层面的思想者，已经像孔乙己吃剩下的茴香豆，“不多也”啦，不是？

比学问史更难挤进去的，就是“理念史”了，又叫“history of ideas”。顾名思义哈，这个级别的思想者，就不是只有“学问”上的价值了，而是还能提供这样那样的“理念”，如同老聃的“无为”，墨翟的“兼爱”，苏格拉底的“德性即智慧”，叔本华的“生存意志”那样子，意义重大，影响深远，足以绵延千百年，甚至能与人类同在。浅人有个瞎猜：没谁会否认这几位是“思想家”吧，货真价实，如假包换的那种。

这样子看，思想家不同于学问家的要害主要在于，他们出过的思想，不再是中规中矩的知识，积压在馆藏的书山文海里面，眼看快发霉了，还没几个人搭理。倒不如说，他们提供的那些理念，能够洞穿芸芸众生的举手投足，造就普通民众的为人处世，引导凡夫俗子的生命历程，潜移默化，润物无声，往往连你自己都说不出，潜意识里怎么就受到了他们影响。

末了概括一下：最广义的“思想史”可以分成三层，每个人都能进去的“思者史”，不多也的学问家占据的“学问史”，极少数思想家组成的“理念史”。也因此，别说只是出过一些思想了，哪怕你很有学问，也不等于就是思想家。非要提出了跨越时空、直指人心的理念，才能跻身这家顶级的俱乐部。省事起见，各系列提到的“思想史”，不加限定的时候，统统是指这种最高档次的“理念史”。

回头看撒切尔先生那位贤妻的江湖流言，意思就比较清楚了。老太太当然不是说中国人出不了“思想”（怎么可能呢），也不是说中国人没啥“学问”（多少总有点哈）；她的意思主要是说：不仅过去，而且现在，甚至可预见的将来，龙的传人都没法提供引领世界的“理念”。关键在这个地方，所以才让炎黄子孙们发狂，如同看见刚捞起来的三文鱼那样子：生可忍，熟不可忍！

不过呢，列位看官还是先忍忍，过几天再看“理念”是怎样成就“思想家”的吧。