外行看莫言获奖 莫言获奖了,所有的华语读者,都会从某个角度感到一份喜悦,即使出自他(她)口中的,很可能是不平,带出的雾气,也可能会略带酸味,有时候,这种酸味还可能是由特别顽固的气体细胞组成的一个魔幻的妖媚蛇精,它也不管你是不是乐意,就随时会肆无忌惮的向周遭的人们,发泄它主子心中的义愤填胸。 莫言获奖,很多人从很多不同的角度解读了其中的“密码”:高超的技巧,魔幻的描述,作品被及时的介绍给了该读的人,土掉渣的语言和视角,同时,还有啰哩啰嗦的叙述风格(评委不是说,如果砍掉一半的文字会更好!),谈论更多的,恐怕就是中国的强大和外界必须对中国强大的重视了。 莫言得奖之后的一项调查发现,80%的读者没有读过他的任何一部作品,认真读过一部作品的读者,估计也不到10%。看来,这样的作品,还真的是阳春白雪,曲高人寡,知音难觅。 自己出身理工科,也没有经历过对于文学死去活来般的喜爱。对于逻辑的严谨、简洁和潇洒,倒是一直的心心相印,两小无猜,青梅竹马。小时候喜欢写作的,估计也就是“政论文”,虽然我到现在也还是不明白,自己写的东西,到底是什么风格的文字,或许更深入点,是不是有对应的“风格”可以靠上点边。 不过,可能是喜欢写点文字的业余爱好,在身体内部就像是让怀孕妇女难以自控的荷尔蒙耍妖作怪;也可能是,终于看到了诺贝尔评委对中国的再次看重,而忍不住的,也想不知天高地厚的写几句话,虽然也只是门外汉的胡言乱语,和语无伦次。 不仅如此,这几天,我还花了点时间寻找和阅读,期望能够通过恶补,来读懂一点来自莫言笔下的文字。结果,至今依然是收获寥寥,希望渺茫。 对于我的“大家作品”为什么如此之难让人顺利读下去的“怪论”,一位在国内做文学编辑的大家,给我送回了很好的安慰:很正常,《我的名字叫红》,我也无法读下去。 她的一句话,害得我立马像一匹受惊的野马,赶快撒开四蹄,去寻找关于这个东东的记录和含义。几圈折腾下来,一个逛大花园的姥姥,想通过短期的恶补,让自己少点土味的目的,看来实在是难以达到了。 诺贝尔文学奖,需要达到的,可能就是这样的目的:它所鼓励和服务的对象,实际上和经济学奖,物理奖类似,是以“专业水准”为第一要义的。也就是说,它给予的对象,一定必须是非常专业的文学作品和它的作者。就像大众经济学理论无法获得经济学奖一样——专业性不够,读得懂的人太多。而能够欣赏这种作品的,也只能是非常专业之人,从而,曲高和寡也就再正常不过的了。 莫言获奖,让我一直在思索几个问题:如果只给一个原因,到底是什么让他成为幸运儿? 真的是因为他的文学功底?作品水准?对此,恐怕很多人还会说仁者见仁、智者见智,就看你的视角和喜爱了。这和不同菜系的优劣,在不同人眼里差异极大,恐怕也是一样的道理。 那么,就只能是中国的强大了?这个冠冕堂皇的原因,在我看来,似乎也不是,或者还不完全是。更合理的解释或许是:中国的影响力已经变得是如此之大,世界已经不可以再继续忽视中国,也就自然无法忽视中国人的活法了。同时,中国自己的作家在这几十年似乎也比较争气,没有继续按照被洗脑的思维,来思索和解读生活。在世界化与本土化结合这一块上,功课做的还不错。 在这个背景之下,就是他作品的“土掉渣”特性了。因为,也只有这样的作品,才能够帮助世界了解和理解原汁原味的中国生活,也才会让老外们得以真正的体会到中国文学的独特性。在这之下,就是对于文字使用技巧的创新和娴熟了。 所有这些,实际上都不足以让他成为幸运儿。最为关键的一点,就是他作为先锋,在一次次的开拓文字使用方面的创新。而大量的后来者,虽然在随后可能更“优雅”的使用了类似的手段,但是,毕竟,复制品还是没有初创作品的价值来的大。 以余华的《人生》和《兄弟》来说,读了之后,你会觉得也不过如此,但是,如果你回到当时的大环境,再来思考自己的感觉和判断,估计会是非常的不同。当然,有人会说,余华的功底和莫言相比,似乎还是差不少。从作品让人能够读下去的艰难性看,这个评语应该是正确的。 “而诺贝尔文学奖,一向以和人民大众喜闻乐见的文学作对为乐”,有人这样说。表面看,也确实就是这么回事,但是,这可能也是该奖看重的结果和效果了。 这又转到了另外一个问题:很多人写作是为了影响力,而如果你的作品不畅销,又如何产生影响力?没有影响力,以影响力为主打的这些人,自然就没有积极性继续写下去了。这样一来,就是恶性循环了。而那些将下巴都盯着版税的写作者,就更是在乎这点了。虽然大量的事例已经一次次证明,想通过写作发财,好像比中乐透头奖的几率也高不到哪里去。 不过,现在的莫言已经不再有这样的困恼,他的作品,在这之后,会吸引来大量的像我这样的门外汉(圈外人),会让很多人变的更加勇敢和有耐心,在他那“在昔日看来啰嗦、乏味、平淡、无病呻吟”的字里行间,去寻找大师的不同凡响和过人之处。 在这之后,一方面是很多人就此停步,在已经标示好的标杆面前,不敢再继续班门弄斧,做作家梦,同时,也会让另外的一部分人最终就此明白,什么是真正的无病呻吟,什么才是优美的文字和细腻的精彩。有了目标,就是同志还需继续努力了。 不过,环境造就人,如果你只是模仿,而缺乏足够有价值的创新,估计,你纵使有再大的野心,估计最终开出的,估计也只能是无果花了。 祝贺莫言获奖,也期待更多的华人作家就此发财。和在发财之后,有资格大胆讲出自己在此之前不敢说出的很多话。这种自由的价值实现,估计比那笔为数不小奖金的价值还要大的多。这样看来,莫言倒是很可能会成为下一个铁窗之客了。 |