海龟(8):钱学森不访美的困惑 (美)汪翔 “海龟”钱学森的去世,让国人有一个反思的机会,再回过头来看看,留学生为祖国的繁荣和富强所带来的价值。 钱学森对于中国国防科技进步的巨大作用是不可低估的,这点没有任何人可以怀疑。我在这里想问一问:钱学森为什么那么在乎,为什么在访问美国的问题上那么“顽固不化“?那样做值得吗?对于国家和个人到底是得大于失还是相反?人格、国格、国家利益,到底应该怎么处理? 美国方面对钱学森的邀请,开始于1970年代后期。是改革开放政策实行之后,中美关系逐步改善的结果,也是两国之间的科技交流和科学家互访的需要。在这种背景下,很多美国的著名科学家,不断以个人和机构的名义,向钱学森发出访问美国的邀请。他们邀请的理由,不仅仅在于钱学森在国内的地位,而且,还是基于钱学森历史上在美国所取得的成绩。有人说,美国方面甚至许愿,如果他能够来,美国方面将会授予他美国科学院院士和美国工程院院士荣誉称号。我不知道这些称号是不是需要被授予者事先同意。 在1979年时,钱学森的母校加州理工学院还授予了他“杰出校友“的称号。1985年时,美国总统科学顾问基沃思,在访华会晤前国家科委主任宋健时说,钱在美国的二十年,对美国的科技进步贡献很大,特别是对其中的军事科学的发展。基沃思还承认,美国在麦卡锡黑暗时期的所做所为,没有道理,是有欠于钱学森的,我们现在感到很难过。 注意到,这里用的是“很难过”。他不抱歉,是不是他知道自己没有权利代表美国道歉呢?美国人可没有中国人那么牛,什么人都可以代表国家、党什么的。 人们说,钱学森在美国的遭遇和美国“原子弹之父”奥本海默的情况很类似,后者在麦卡锡时期曾经被以“苏联间谍”的名义而受到司法审查。在其后的1960年代,美国政府以授予他“国家勋章”的形式予以“平反”。 美国政府方面表示,如果钱学森愿意访问美国,美国政府和有关学术机构,将会表彰他对美国国家科学发展的重要贡献。如果钱学森因故不能成行,美方还可派美国科学院院长普雷斯来华,授予钱学森“国家勋章”。 言下之意,美国政府将给予钱学森和奥本海默一样的待遇,并且以类似的形式来“平反”! 美国的这个姿态足够高吗?至少在钱学森看来不够。 不过,对于当时的中国最高领导人,总书记胡耀邦来说,已经是足够的了。于是乎,他就亲自出面去劝说钱老,要求他接受来自美国方面的善意:钱老,你在国际上影响很大,我建议你还是接受美国的邀请,以你特殊的地位,去一趟对推动中美科技的交流会有很大的正面影响。而这又正是今天改革开放所需要的啊。今天,世界、中国和美国的变化都很大,几十年前的事过去了就算了,不必老记在心上。 人们说,听了胡耀邦的这一番话,钱老的回答是:总书记,当年我回国的事很复杂,在目前这种情况下我不宜出访美国。 胡耀邦则说:钱老,我这是劝你,不是命令你一定要去。如果你认为不便去,我们尊重你个人的意见。 就我的理解,在中国那种政治环境,作为总书记职位的人,一般是不会做出“没有把握”的事情的,特别是在“劝人”一事上。一般而言,他会先派人去试探一下,有点谱之后,再亲自出动。 再者,以总书记的身份,那种“劝说”实际上就是“你应该做”,中国人的含蓄大家也不是不明白。 钱学森如此不给总书记的面子,说明了什么? 是他不想给,还是他不能给。前者说明他不将胡耀邦“放在眼里”,如果如此,胡耀邦难道在说之前不知道钱学森对自己“有意见”?这种可能性应该是比较小。 那么,就是第二种可能,就是他钱学森“不能”。对此,他自己倒是说出了理由,但是,那种理由怎么听似乎都不是很充分。那么,深层次的原因又是什么呢? 在胡耀邦吃了“闭门羹”之后,还有“更不知趣的”:其后,钱学森又正式接到来自国防科工委、国家科委和外交部三家的联合请示(应该是“请求”吧)件。对于这种“请示”也好,“请求”也罢,连胡耀邦的面子都不给的钱学森,当然也会是“固执己见”了,否则,胡耀邦又“怎么做人”? 这时候钱学森明确表示:这是美国佬耍滑头,我才不会上当。当年我离开美国,是被驱逐(Deport)出境的,按美国法律规定,我是不能再去美国的。美国政府如果不公开给我平反,今生今世绝不再踏上美国国土。 钱学森说,他不稀罕美国人给他的荣誉,如果中国人民说我钱学森为国家和民族做了点事,那就是对我的最高奖赏,我也就知足了。我不稀罕那些来自外国的荣誉头衔。 在这里我就更加糊涂了:美国的法律是应该由美国政府来执行的,应该是不需要他钱学森来“证明”或者“维护”的吧?而且,美国政府“自己打自己的嘴巴”,通过邀请他访问美国,来“证明”美国人自己错了。这里面的“耍滑头”到底耍在哪里? 至于平反一说,美国人对他所给予的“待遇”甚至和给予奥本海默的一样高,如果说奥本海默对美国的贡献比钱学森至少不小的话,同时,美国政府对待奥本海默更“下流”一些的话,那么,这个待遇应该是很高的了。 美国政府的“平反”习惯,我还得单独分析,应该是和中国政府历来所作的完全不同才对。难道钱老是在以自己在中国的感觉和习惯,来要求美国政府像中国政府那样,做错了就公开平反道歉?在美国的民主政治体制下,在一段时期内的犯错误,往往是部分人促成的,是当时民主的结果,是时代原因造成的。 人们说,事不过三,可是在1985年3月9日,还是有国务院领导来信“询问”,为什么他钱学森老人家就不能够为了国家的利益,到美国走一走?那时候,中国非常需要和美国搞好关系,而能够为这种努力做出贡献的人又是少之又少。难得的是还有一个钱学森,不仅在中国成就巨大,而且,对美国也曾经做出过很大的贡献,况且,美国人还欠他一份人情。这份人情,应该是可以为国家争取到很多实在的利益的。 但是,钱学森就是不出这个力,看你“三顾茅庐”又能够怎么着? 对于领导的询问,钱学森回信时强调说:我本人不宜去美国。……事实是,如果我现在去了美国,将“证实”了许多完全错误的东西,这不是我应该做的事。例如,我不是美国政府逼我回到祖国的,早在1935年离开祖国以前,我就向上海交大同学、地下党员戴中孚同志保证过,我学成之后就会回到祖国为祖国人民服务。我决定回国是我自己的事,从1949年就已经开始作了准备和布置。……我认为这是大是大非问题,我不能默许。而且,历史也不容歪曲。 有人评论说,钱学森在这个问题上表现出的品格,正是江泽民总书记称赞他所具有的“高度的民族自尊心、民族自信心和民族气节”。 这个领导会是谁?不会是邓小平吧?如果不是,他又怎么会那么大牌,靠一封信就可以请得动连胡耀邦都不给面子的钱学森呢?再者,他又怎么“敢”有资格来“询问”钱学森为什么不去美国呢? 既然钱学森那么强调自己对于中国人民的贡献,那么好的一个做出贡献的机会,为什么他就是不去呢?而且,他还强调了一点:他在去美国之前就已经下定决心回到祖国。 这后一句话很可能就是核心,但我还是无法用逻辑来分析清楚。1935年时共产党是没有人敢说,自己在1949年时就能够获得国家政权的。如果连政权都没有,他钱学森就那么肯定,在那时候回来,就能够为国家和民族做很多有意义的事情?难道爱国就非得将自己的身子放到国内不成?难道爱国就这么狭隘? 再者,到美国前对于美国和自己在美国几十年之后处境的估计和预期,与后来的实际情况会相差非常大。用后来的行动来“证明”几十年前的“承诺”似乎价值也不是很大。而且,在这里,他还是置国家大利益不顾,而在发自己的“牢骚”。 他那么在乎这种没有“多少意义”的证明,说明这种证明对他意义非凡! 钱老,看来,你心中的苦楚,是没有几个人能够真正理解的。 不过,你也忘了,这时候你所获得的来自国际的荣誉,已经不仅仅只是你个人的荣誉了,那是国家的和民族的。如果你放弃了,你实际上是只有损失,没有收获的。 人活着,很多时候是得有点灵活性的,即使是像你这种超级海龟,也应该是如此的。 安息吧。一路走好。至少我在想办法理解你的困惑和尴尬。 我的电邮地址是:Xiangwangbooks@Gmail.Com。 『汪翔(原创),作者保留所有权利,引用请注明出处,2009年11月2日』 |