《風在說話》 風，又是風，從竹葉縫隙吹進來的風，像一根冰冷的針， 一遍一遍縫補着時間破碎的邊緣。 我記得，那一頁公式沒寫完。 我記得，那天是秋天，不，是風，是書桌上的光，是筆的“嗒”聲， 是……嗒、嗒、嗒……是誰在滴血？ 窗外是瀋陽，不，是黑夜，是聲音，是竹林，是低語， 是——是誰說“我是張志新”？ 不，不是夢，夢不會有那道傷口，像被鐵絲割開的布娃娃， 不是夢，夢裡不會有她的眼睛。 十六歲，我坐在宿舍，想着陳景潤，想着陳景潤的額頭， 出汗了……像我現在，也出汗了。 不是熱，是冷，是顫抖，是她站在牆角——牆角？哪個牆角？ 這個宿舍只有一張床、一張書桌、一隻燈泡……還有她。 “我是張志新。” 她的喉嚨動了，沒有聲音，像被遺忘的錄音機在空氣里倒帶，“你有聽見嗎？” ……有，我聽見了。竹林的風替她說了，沙沙沙， 是她哭，是她喊，是她的聲音穿過1975年、穿過水泥、穿過棺材板、穿過我的書桌，穿進我耳朵里。 我不是她。 我怕死。 我喜歡數學，數學是乾淨的，是邏輯，是確定，是不會滴血的世界。 可是她來了。 她蹲下，手指划過我的臉，我看見她指甲縫裡有泥，那是瀋陽監獄的泥， 是她啃過的牆皮，是她流血的地方。她指着公式，說：“這個能救人嗎？” 我答不出。 她笑了，嘴角裂開，血慢慢滴，嗒……嗒……嗒…… “你有聲音。” “我喉嚨被割了，你的還在。” 我想逃，可書桌釘在地上，手指釘在書頁上，我的影子釘在她腳下。 她站起來，影子也站起來，我不確定誰是誰。 她說：“我不是來嚇你的，我是來問你：你還記得什麼是人嗎？” 那一刻，我不是學生，不是人，是紙上的符號，是∫x dx，是分母上的死角，是函數圖像外漂浮的雜音。 我說：“我只是個孩子。” 她說：“我也曾是。” 她的臉變了，是個母親的臉，是個唱歌的女人，是風吹動她髮絲的時候她抬頭望天的樣子， 是她給女兒梳辮子、笑着夾菜、坐在春天草地上唱歌的樣子。 然後血湧上來，把這些畫面蓋住。 她說：“他們割我喉嚨的時候，我想的是：我為什麼還沒死？我還想喊一句話。 可那時候，我已經沒了嗓子。” 我看見她的嘴在動，像沒有聲音的電影字幕。 我讀出了她的唇語： “他們割的是喉嚨，不是思想。” 那一瞬，宿舍消失了，燈光熄滅，竹林倒立，世界成了一張展開的傷口。 “你會喊嗎？”她問。 “不。”我答。 “你會寫嗎？”她又問。 我沉默。 她轉身，步入光線的盲區。牆角又空了，仿佛從未有人來過，只剩風，一直在說話。 我醒來時，桌上的紙已濕，筆握在手裡，指節蒼白。公式模糊成水漬，水漬中隱約浮出一行字： “你聽見了嗎？” 我寫下： 張志新，我聽見了。不是耳朵，是血管，是骨頭，是在風裡晃動的竹葉里，我聽見了。 我不知道該怎麼喊，但我會寫。哪怕不是吶喊，也是低語。 哪怕低語也會被風吹散，我也寫。哪怕沒有人聽懂，我也寫。”
牆角沒有人，但她還在。 她在我的腦子裡，像公式解不出的餘數，卡在那裡，怎麼擦也擦不掉。 “你知道他們怎麼對我嗎？” 聲音像老舊收音機斷斷續續傳來，夾雜電流的刺痛與空洞的回音， 我不知道她是不是在說話，還是我的腦子自言自語。 一間牢房， 四平米？ 我想象不出多大，因為那時我連宿舍都嫌小。 但她說冷，她說牆上爬滿了霉，她說冬天風是刀，夏天蟲是針， 她說她吃泥，她說她臉爛，她說她的臉被一群人踩成廢紙。 我看見了。 我的眼睛看不見，但意識看見了。 一個女人，跪在發霉的地上，啃牆。 一個母親，把飯糰摁進屎里再拿起來咬。 她笑着唱歌，笑着瘋，笑着被嘲笑“瘋婆子”。 她沒有瘋。 瘋的是這個世界，是那些看着她的眼睛，是那些閉上眼的人。 我站在她的牢房外，牆是透明的，像玻璃，我是局外人，看得清楚，卻什麼也做不了。 我害怕，我想退後，可她看見了我。 透過那道時間的牆，她看見了我， 十六歲的我，穿着棉布校服，寫着微積分，嘴裡喊着“科學的春天”。 她輕聲問：“你知道這是什麼樣的國家嗎？” 我不答。 我不敢答。 我不知道該說謊，還是說實話。 “什麼樣的畜生，能幹出這種事？” 她的聲音，如冰水倒進耳朵，凍穿耳膜，直達心室。 …… 記憶碎了，像玻璃砸落地面， 我看見一雙血腳印從監獄門口走出，踩着石板路， 走過1975，走進1979，走進我書桌下的影子裡。
她站在那裡，她不說話了， 只是看着我，看得我背後發冷， 那是一種“你不能再逃了”的注視， 不是惡意，是命運，是深夜裡不熄的審問燈光。 她靠近我，空氣濕了，濃重的血腥味，夾雜發霉的日記本、化膿的傷口、女人未完成的詠嘆調。 “你怕疼。”她說。 “你怕死。”她說。 “你不怕活成啞巴？” 我啞口無言，像啞巴。 她眼神柔了下來，那種“你還活着，所以你要回答”的溫柔。 “你有筆。” “你有書。” “你有春天。” 我低下頭，筆在我手裡，像滾燙的鐵。 “我只想用數學改變世界。”我低聲說。 “那你能不能告訴我，什麼是‘真理’？”她問。 我腦子裡飛過洛必達法則、傅立葉變換、勒貝格積分…… 沒有一個能回答這個問題。 “真理……是不被扭曲的事實。”我說。 “值得用命去換嗎？”她追問。 那是陷阱嗎？ 不，那是刃口，那是她脖子上的那道口子在說話， 她不用嗓子說話，她用一段被切斷的歷史在發聲。 我想起她說過： “他們用鏽刀割我喉管，像鋸木頭。 我喊不出，只能看着血從自己身體裡噴出來，像噴泉。” 噴泉。 噴泉。 一個女人的生命在廣場中央噴灑，如一場血雨春暖。 我看見它了。 可我還想說，我怕疼。 “你怕疼。”她重複，“可你不怕沉默嗎？” 我的心，被說穿了。
她坐下來，身子靠在書桌邊緣。 燈光下，她的臉影分裂，變成四個，八個，模糊的臉都在問我：你敢喊嗎？ “我只是個學生。”我還在辯解。 “我也只是個女人。”她說，語氣像風吹過墳墓。 她不等我說完，站起來，向窗外走去。 竹林在搖，沙沙沙，風還是那種風。 是她的頭髮？ 是她的聲音？ 是這個國家所有被扼殺的聲音？ 她走了，像一片紙被風吹走。 紙上沒有字，字在我心裡。 我拿起筆，手還是在抖。 我寫下： “張志新，我聽見了。 你在說話，風在說話，竹葉在說話， 你走了，我還活着。 你被割喉，我還有嗓子。 我不知道能不能喊出，但我會寫， 哪怕字太小，哪怕聲音被春風淹沒， 我也寫。”
|
