感恩節雪城出軌

1.

1994年，我是分公司歷史上第一個華人，甚至可能是第一個亞裔雇員。英語口音重發音不流利，明眼人一聽就知道，在開口前在腦海里先進行過語言轉換。除了我，其他都是土生土長的美國人，說着流利的英語。剛開始，因為語言的原因，我話少又靦腆，顯得格格不入。

記得第一次嘗試主動融入時，鼓起勇氣，邀請同事們一起出去吃午飯。當時自信滿滿，大聲的說：“Let’s go to eat each other.” （咱們去相互啃吧？）說這話時，正好站在我對面的，是二十四五歲、青春靚麗的戴安娜，她身邊還站着好幾位同樣漂亮的年輕同事。我話一出口，她們全都尖叫起來，隨即哄堂大笑，帶着喜悅而不是驚恐。

她們轉過頭盯着我，我立馬意識到自己應該是說錯了什麼，心裡發慌，臉頰發燙，不好意思地蔫蔫走開了。從那以後，我對和美國同事打交道有些心生畏懼，總擔心不小心又說錯話，冒犯了這些難以捉摸的人。後來我聽說，那些女人還議論過這事，笑說中國男人真漢子，男女之間居然能用這麼公開的大聲宣示。

有趣的，可能是因這事傳得多了，戴安娜似乎對我產生了好奇甚至好感。她開始時不時找我聊天，逗我開心。美國女人的熱情讓我有些措手不及，她們含蓄又大膽，愛得簡單直接，恨得也分明。這種性格讓我有些招架不住，更沒意識到自己可能惹了麻煩。我決定找老闆安德魯幫忙。他是個三十出頭的黑人，有個漂亮的白人妻子和一對兒女。

安德魯聽了我的困惑，直接把戴安娜叫到辦公室，當着我的面告訴她：“還是繞了他吧，人家可是有妻子的人！”戴安娜毫不在意，回答道：“這事你別管，我知道分寸。”安德魯對我攤開手，苦笑道：“兄弟，我已盡力了。不過她只是喜歡你，也沒什麼大不了的。男人嘛，有魅力就這樣。再說了，有個性感的妹子追你，不是挺光榮嗎？”他半開玩笑，語氣中還帶着些羨慕甚至一絲嫉妒。我後來才知道，安德魯自己也曾試圖接近戴安娜，但沒成功。

那時我剛到美國沒幾年，不到三十歲。我的中文名字讓人念起來拗口，每次都得花很多時間糾正他們。為了提高效率，我選擇了一個簡單的英文名。從那以後，大家都叫我羅伯特，幾乎沒人再提我的中文名字。對我來說，名字不過是個符號，習慣了就好。但有些美國同事卻很不理解：“一個頂天立地的男子漢，怎麼能不在意自己的名字是否被人叫對？”

2.

不久之後就是感恩節，那是在美國工作後的第一個感恩節。節前幾天，公司給每位員工發火雞。同事奧利維亞指着面前巨大筐子裡的一大堆火雞，笑着對我說：“羅伯特，你先挑，挑個大個子的。”語氣非常真誠。戴安娜則直接給我推過來一隻。我翻開那隻火雞，看着包裝上的重量自言自語：“這麼大？二十磅，至少有十六磅肉。兩個人每天一磅，得吃半個月，還不膩死？”學數學出身的我喜歡精準，嘴裡總是念念有詞。年輕的女孩們不太懂這些，但覺得我這個“外國佬”特別聰明、可愛。她們此前從未如此近距離接觸過，來自這個神秘國度的年輕人。在此之前，中國在她們心目中一直以負面印象為主。

火雞堆里有幾十隻，大部分都很大。我在裡面翻找，想找個最小的。站在不遠處的戴安娜看明白了我的意圖，走回來幫我：“四五磅的估計沒有。這隻才十二磅，應該是最小的了，就它吧？”這是我第一次見識到美國人能把雞養得這麼大。家鄉的土雞，兩斤就很肥了。我感到不可思議。

戴安娜說：“要不到我家過節，我給你烤火雞？我的手藝可不賴。”這是她第N+1次邀請，但我依然像個榆木疙瘩似的，沒有答應。我知她也知，妻子在康涅狄格讀博士，開車單程需要近十個小時。我們經常一個多月見不到一面。我習慣了這種孤獨，而她卻顯然不習慣。她說：“年輕人經常這麼久不見面，會很餓的。”我知道她話裡有話，但裝作沒聽懂。

感恩節那天，天氣預報顯示有暴風雪，沒人會在這樣的天氣里開十個小時的車向東走。不過，向南倒是可能。戴安娜關切地提醒我。

羅切斯特是個湖濱城市，北面以大湖為界，與加拿大相連。站在湖邊遠望，看不到邊的湖面煙波浩渺。薄霧縹緲時，感覺仿佛人間仙境。相比大海，湖面更顯嫵媚、迷人。可能是氣候原因，這裡的湖邊幾乎沒有沙灘，也不是度假的好地方。西面六十英里是水牛城，旁邊就是著名的尼亞加拉大瀑布，美加兩國共享的奇觀。東面六十英里是雪城，雖然遠離湖區，卻以冬天的大雪聞名。這三座城市排列在“雪帶”上，由九十號國道相連。因大湖效應，冬天的暴風雪，是美國東北部特有的氣候現象。

戴安娜一個人租了套兩室的公寓，曾邀我做她的舍友，說租金可以商量，無所謂。她的家人幾年前搬到了佛羅里達過退休生活。她在這裡出生長大，家族好幾代都在這生活。高中畢業後，她讀了兩年社區學院，然後在這家大公司邊工作邊學習。她計劃通過積累學分，來拿個本科學位。戴安娜說，高中時成績不錯，本可以去比較好的州立大學，但拿不出那麼多學費，也不想背負學生貸款，只能選擇這種小成本、慢進步的方式。像她這樣做法的人，在美國並不少見。他們的父母沒有準備大學教育基金，他們只能靠自己一步步摸索，找到自己的路。

3.

感恩節前一天晚上八點，我早早上床，帶着甜蜜的期待入睡。室外的地面乾燥，窗外的夜空微星閃爍，雲彩淡淡漫不經心地漂浮着。我睜着眼看了很久，不知不覺進入夢鄉：夢中晴空萬里，微風習習，我正快速飛馳在高速公路上，心裡滿是溫馨。

第二天早上六點出發時，世界已截然不同。白雪皚皚的路上空無一人，到處都是幾寸深的積雪，顯然還沒有一輛鏟雪車出動。或許大家都覺得沒有這個必要，或許戴安娜有先見之明，或許她更懂常規。但我偏不信邪，因為“敢於對抗命運的挑戰”一直是我堅守的生活信念。“人定勝天，我才是自己命運的主人！”

一路爬上高速公路都非常費勁。我以為至少高速公路上會有早班的鏟雪車，結果讓我失望。滿世界似乎所有人都一夜間消失得乾乾淨淨。白雪茫茫，安靜得讓人窒息。我感覺自己仿佛是這個世界唯一活着的人。

沿着九十號高速從羅切斯特向東駛去，昨晚回家時走過的乾燥路面，不僅已積了兩寸多厚的雪，而且漫天大雪紛飛，速度、密度、質量都在增加。在限速六十英里的州際高速上，我以十英里的時速緩慢挪動。如果從高空看，在這白雪覆蓋的童話般美麗而純潔的世界裡，我就是一隻緩慢前行的小小甲殼蟲。

以前九個多小時的車程，我今天給自己留了十二個小時，以為應該足夠。這種程度的積雪我早就見怪不怪，只要鏟雪車一到，路面立刻就能被清得乾乾淨淨。而且，這裡的天氣似乎很“知趣”，大雪紛飛多數發生在夜間，甚至是夜深人靜時，仿佛刻意在照顧人們的生活。惡劣的天氣和厚厚的積雪，實際感受到的沒有想象中那麼可怕。可是，今天的情況卻很不同。我的車是輛二手小型白色馬自達掀背車，是我擁有的第三輛車。我的人生下一個目標是擁有一輛可靠的新車，但這個夢想還很遙遠。

慢吞吞地，接近中午時，我才挪到六十英里外的雪城邊緣。不停飄落的雪花，讓我感覺仿佛是在霧中穿越，像個幽靈。通常繁忙的九十號國道上，現在無論向前還是向後，我都看不見一輛車。以往這樣的天氣下，至少還能在路旁溝渠里看到一些不小心栽進去的倒霉蛋，但今天，連這樣的“陪伴”都沒有。這段國道是兩股單向車道，中間隔着一個淺淺的乾溝或者一片樹林，對面是兩股相反方向的車道。向外則是一個坡度，坡度下靠近居民區附近，建有隔離牆，目的是阻止動物進入。這裡的野生動物太多，而且野性十足。這樣的設計方便排水，下雨或化雪時不會累積。

大雪從昨天深夜開始傾瀉。看起來，聰明的行人都錯開了這股騷擾，只有我這個不知天高地厚的笨傢伙，無知無畏地闖了進來！如果昨天早上出發，情況會很不一樣。十英里的時速實在太慢了。通常一個小時的車程，我已經花了六個小時。照這個速度，抵達目的地恐怕要等到後天了。我不服氣，將時速加快到十五英里。在空無一人的寬闊國道上，我覺得應該是可控的。

得意和自信只持續了幾分鐘。突然到來的一陣旋轉，車子失控開始滑行。車身快速的旋轉了三百六十度後才慢慢停下，但已經滑到了路的溝渠邊緣。

4.

隨後，正在旋轉之中的車子猛地一震，跳躍了一下之後，仿佛被一隻無形的大手狠狠拽住，後輪深陷進路邊厚重的積雪，發出低沉的“咯吱”聲，像骨頭被碾碎的脆響。心臟猛地一縮，雙手本能地攥緊方向盤，同時，腳下踩緊剎車，那像是唯一我能拿住和感覺到的實物。還沒來得及喘口氣，車身突然傾斜，又像一頭失控的野獸，斜着沖向溝渠的邊緣。雪花在車燈的照射下瘋狂飛舞，仿佛無數細小的刀刃，刺得我幾乎睜不開眼。

“嘩啦！”一聲刺耳的脆響撕裂了正午的寂靜，一根被積雪掩埋的標示杆像暗藏的矛尖，猛地戳破了副駕駛座的車窗。玻璃炸裂開來，碎片如冰冷的星辰四散飛濺，幾片鋒利的殘渣擦過我的臉頰，留下一道道火辣辣的刺痛。我下意識地抬起手，摸到臉上一片濕熱，指尖沾上幾滴猩紅的血跡。緊接着，一股夾雜着雪花的刺骨寒風從破損的車窗灌入，像無數冰針扎進我的皮膚，凍得我牙關打顫。

就在那一刻，我想：“這應該就是人生的最後時刻了！罷了，既然命中注定如此，那就瀟灑地離開。只是，遠在千里外的妻子，此時此刻還不知道發生了什麼，又要等到什麼時候才會知道已經發生的這一切？今天夜晚，她一定會輾轉難眠。對不起了。只能來世再愛你。”

我閉上雙眼，安靜的等待命運的判決。理想事業愛情磨難，一切的一切，將在這一瞬成為歷史。

我的腦海里閃過妻子的臉龐。此刻，她在幹什麼？如果她直到今天的氣候如此的惡劣，心裡會有片刻的安寧嗎？如果我就此消失，她會怎麼面對這突如其來的空白、失落？從看見她第一眼，我就迷上了，就像好幾輩子之前就在開始的迷戀。愧疚像一塊巨石，沉甸甸地壓在胸口，讓我連呼吸都變得艱難。我想喊，想發泄這無邊的恐懼，卻發現喉嚨乾澀得像被砂紙磨過，發不出一點聲音。

恍惚之中，車子終於停止了滑動，世界仿佛在這一刻凝固。周圍是一片死寂，只有寒風從破碎的車窗縫隙里呼嘯而入，像低語的幽靈，裹挾着冰冷的雪粒拍打在臉上。身體從頭到腳都在顫抖，既是因為寒冷，更是因為那種從心底升起的絕望和無力感。我強迫自己深吸一口氣，手抖得幾乎握不住安全帶的扣子，費了好大勁才解開它。關閉引擎的瞬間，車內僅剩的溫暖被迅速抽空，寒氣像潮水般湧入，侵占了每一寸空間。我的呼吸在空氣中凝成白霧，心跳卻在這一刻漸漸平穩。

“不能停在這兒。”自我情緒穩定了幾十秒，我低聲對自己說，聲音沙啞得像從另一個人的喉嚨里發出。我抓起後座備用的鴨絨外套，抖着手將它塞進破碎的車窗，試圖擋住肆虐的寒風。外套被風吹得鼓脹起來，像一面破敗的旗幟，在瑟瑟發抖。手一松，又吹了過來。我苦笑着，是在嘆息自己選擇的拙劣。將外套扔回後座，我重新握住方向盤，點火啟動。手心的汗水早已冰涼，但那股熟悉的觸感讓我找回了一絲力量。腦海中又浮現出妻子的身影——她還在等我，我必須回去。

好在引擎正常，我望向車窗外，溝渠的邊緣近在咫尺，黑黢黢的，像一張吞噬一切的巨口。雪仍在下，厚厚的積雪掩蓋了道路的痕跡，仿佛整個世界都被這無盡的白色吞沒。如果沒有她，如果我在這荒無人煙的雪原里衝出車道，被積雪掩埋，會有人發現我嗎？多久才會被發現？也許永遠也不會……這個念頭像一把冰冷的刀，刺得我心頭一顫。

我閉上眼，強迫自己冷靜。胸膛里那顆跳動的心臟仿佛在提醒我：還有希望。我默默祈禱，祈禱這場雪地危機只是個短暫的噩夢，祈禱我還有機會活着回到她身邊。深吸一口氣，小心翼翼的將車子開回主道。很幸運，回軌正常，感覺冥冥之中，有一直手在幫助我。我放眼遠望，朦朦朧朧之中應該有個綠色字牌，我想，那應該就是對下一個出口的預告。一切看來，都像是上帝在引導我，走出陷阱，回歸平常。

5.

幾年前，在北京的人民大學校園，她決意嫁給我，我承諾會給她一輩子的幸福，永不離棄。婚後，我陪着她南下，來到她的家鄉，一座用青山綠水繪就的美麗都市南京。在火車站接我們的丈母娘，從我們見面開始就一直忙前忙後，一路上細緻地“考察”着這個可能的未來女婿。我耐心地接受着她的“審查”，就像一個講師面對資深教授的質詢。聊着聊着，內心生出一股負疚：我是否不該如此輕易地將人家的女兒收歸？畢竟，養育女兒二十幾年不容易，連這人生最重要時刻的參與權，都被我輕易剝奪了。我能感覺到，丈母娘對女兒非常在乎，非常關愛。

我又想起五月初的那場車禍，幾乎將我年輕美麗的妻子的生命定格。一輛一千一百塊買來的二手車，才開了兩個星期就徹底報廢，只收回七十五塊的剩餘價值。我忍不住想，人生為什麼會有這麼多磨難？在美國混出個名堂，甚至只是想生存下去，為什麼會這麼難？有沒有出路？出路在哪裡？磨難還得持續多久？

那場車禍讓我忽然明白：貧窮不只是一種狀態，而是一種風險。廉價的車、廉價的食物、隨時可能出事的住所——它們像一道道隱形的陷阱，時時提醒你生命有多麼脆弱。如果連最起碼的生命安全都不能保證，再高的學位又有什麼意義？就是在那一刻，我決定放棄即將到手的博士帽，闖蕩社會，爭取拼出一片自己的人生天地，哪怕很小很小。我覺得，既然普通的美國人都能過得不錯，我自己應該更能。

多年之後我才意識到，在只有責任險且是我方過錯的情況下，其實是可以起訴自己的保險公司，獲得一定賠償的。但作為一個沒有收入的留學生，即使保險公司想賠償我的誤工費，又該如何計算誤工的價值呢？窮人和富人間，連這點補償都存在巨大差異：生命的價值在這裡被實實在在地量化和差異化。這種歧視，又怎麼能靠“干吼”來抗爭？在那輛車報廢后，原本經濟不寬裕的我，選擇花費兩千二百美元的“巨款”買下的這輛，本該更結實更可靠。然而，結果還是險些送命。好在這次只有我一個人，沒有連累妻子。

窗戶破碎後繼續開車，哪怕只開半個小時，都是不可想象的：攝氏零下二十幾度的嚴寒，裹挾着凜冽的寒風，侵擾着沒有多少保溫措施的身體。也就是說，基於現在這種狀況，我連回頭開回羅徹斯特都不現實，而且，隨後幾天都是類似的惡劣天氣。

要想在高速公路上繼續開行，無論向前還是退回去，都必須先找家修理店換上新窗玻璃。或者找個大的紙板封住窗口。在如此寒冷的天氣下，很多商家都會選擇關門歇業，更別提是感恩節這樣的大節日。這時候，不應該有一家修理店開門營業。

我琢磨着，難道就這樣被困在這裡了？我顧不了那麼多，只能在無望中為自己衝出一條生路。實在不行，就找個人家，要塊大的塑料布或者紙板把窗口蓋住，再慢悠悠地向後開六十英里打道回府。昔日的名牌大學講師，今天卻落魄到如此地步，我心裡的寒冷甚至超過了外面凜冽刺骨的寒風。那一刻，我再次懷疑，自己這份堅持留在美國的選擇，是不是明智？是不是值得？

在完全陌生的雪城街區，我像個走失的人餓狼，無頭亂竄。沒有地圖，也看不清被雪覆蓋的標識牌，彎彎扭扭的城區布滿了單行道。我甚至擔心，再不小心因為不該拐彎而拐又吃張罰單。我實在是沒有錢支付罰單了。街道上已經很難見到行人，我也不能貿然見門就敲。

就這樣在水泥鋼筋的叢林裡轉了十幾分鐘，在絕望之時，我遠遠地看到一家門店正在掛招牌，好像是個換車玻璃的店。我心中一喜，慢吞吞地開近。一個背對着我的中年壯漢正在梯子上忙活，我搖下車窗，大聲問道：“您好，請問今天能幫忙，給我換塊玻璃嗎？拜託了。”他沒有回頭，只是簡單地回了一句：“還沒有開業呢。今天不開門。”

我的希望瞬間破滅。我沒有權利強求。正打算放棄，回頭琢磨着怎麼在這狹窄的小道上調頭。還在想着，要不向他要快紙板應該不是問題。忽然，我感覺好像有個人站在旁邊，一抬頭，原來是剛才梯子是的那個壯漢。他有一把頗有個性的大鬍子，四十多歲的樣子，此時正認真地看着我破碎的車窗。他問我從哪裡來，要去哪裡，又問我為什麼會在這樣的天氣里跑這麼遠。我一一回答了他的問題，用結結巴巴的英文。

中年漢子的店主沒有多說，揮揮手讓我把車停在車庫前。店裡沒有對應型號的玻璃，他又打了好幾個電話到處尋找。我聽到他說了好幾個“OK”，“謝謝”，“理解”。前前後後花了一個多小時，終於換好了車窗。店主很友善，期間還遞上了杯熱乎乎的咖啡和一些小吃，並且一個勁地安慰我。

結算時，店主給我的數字讓我覺得不可思議：怎麼可以這麼便宜？我以為自己聽錯了，因為我已經做好了被好好宰一刀的心理準備，畢竟在這樣惡劣的天氣和節日裡，我別無選擇。他只是簡單地說：“就是這樣，合理收費。”我覺得不好意思，依依不捨地離開城區，繼續爬上國道，決定向東前行：上帝給了他，一定在暗示我，值得和應該繼續向前。我沒有絲毫猶豫，我知道那裡有我生命中最重要的存在在等着我。我一定要在今天晚上和妻子在一起，我想她，不想等到明天。

九十號國道在東部蜿蜒向東南延伸，過了州府奧爾巴尼後，地上的積雪漸漸消失，視野變得開闊起來。仿佛一路的艱難終於迎來了轉機，風雪逐漸稀疏，仿佛連天氣也累了，輕輕喘息着。前方路面變得平整，偶現清晰的輪胎痕跡，在車燈的映照下閃着微光。天色暗了下來，我聽到輪胎碾過硬實的路面，發出低沉、單調而安逸的踏實聲，伴着寒風在耳邊迴蕩。遠處的路燈在灰暗的天幕下忽明忽暗，像是疲憊的守夜人，默默為這片荒涼的公路提供最後的光明。

6.

到康州校園時，接近晚上十點。偌大的校園內已經看不見一個行人或者移動中的車輛。寒風裹挾着雪花拍打着窗戶，發出輕微的“噗噗”聲。她站在窗前，緊緊盯着遠處的黑暗，自己也不知道已經站了多久，心頭盤旋的全是五月那場車禍的陰影。即使現在想起來，胸口仍然感到一陣發悶，仿佛那次幾乎將她們兩個人的生命永遠定格的瞬間，就發生在昨天。

按理說，他早該到了。他每個月過來一次，都是早上六點出發，九個小時左右的車程，從未有過例外。然而現在，今天，掛鍾已經指向晚上九點多了。她不知道這三個多小時是如何度過的，心裡越來越不安，仿佛時間的每一次跳動都在提醒她某種不好的可能性。

會不會是車子出了問題？或者是暴風雪讓車子出了問題？她小聲自問，試圖安慰自己，但那股隱隱的不安卻逐漸膨脹。她開始控制不住地想：是不是車子滑出了路面？是不是他孤零零地困在風雪中？更可怕的畫面從腦海中閃過，她嚇得一把捂住嘴，不敢再往下想。還是他此時，正被深埋在深溝厚厚的積雪之中，受傷，恐懼，軀體不能動彈，無法自救和求救？

外面飄着雪花，地上的積雪卻不多，只有薄薄的一層，氣溫零下十幾度。窗戶玻璃上，密布着漂亮，形狀各異的雪花圖案。室內安靜得像世界停止了運轉，只有暖氣中央空調發出的，“絲絲”的聲音顯得特別刺耳。腳站麻木了，又坐下，又坐不住，又站起，她心神不定，不知道該做什麼好。她起身披上大衣，走到門口拉開了門。冷風夾着雪花撲面而來，她忍不住縮了縮脖子，但目光卻始終盯着遠處的道路，試圖捕捉任何一道車燈的微光。然而，外面一片漆黑，只有街燈在風中搖曳，雪地反射的微弱光亮更讓夜晚顯得冷清。

“怎麼會這麼晚……”她喃喃自語，雙手攥緊圍巾，心中默默祈禱：“拜託了，千萬別出事。”門外的風雪讓她徹底心涼。她關上門，開始在屋裡來回踱步。心裡有無數理由想打消不安——或許只是路況不好，或許他錯過了加油站——但這些理由最終都無法讓她平靜下來。她一次次跑到窗前，一次次失望地坐回椅子，最終再也忍不住了，低聲對自己說：“再不來，就得報警了……”

7.

當我終於趕到目的地時，妻子站在門口，微弱的燈光勾勒出她瘦削的輪廓。她的雙眼蓄滿淚水，視線緊緊鎖住我的臉，仿佛要確認這一切是真的。她的嘴唇微微顫動，卻一句話也說不出。然後，她一步步靠近，顫抖着伸出手輕輕撫摸我的臉，仿佛怕這是一場夢。一聲輕微的啜泣打破了夜晚的靜謐，她低聲說：“你終於來了。”我摟住她的那一瞬，她幾乎摔倒，站立不穩。

那一剎那，我感到所有的疲憊和恐懼都消散無蹤。我跨進門，她一把撲過來緊緊抱住我，力道大得讓我幾乎喘不過氣來。我能感到她的身體在輕輕發抖，臉頰貼着我的胸膛，淚水濕透了我的衣服。我緩緩抬起手，輕拍她的背，聲音有些沙啞地安慰道：“沒事了，我來了。”她抬起頭，雙眼紅腫，仰望着我，嘴唇翕動，似乎想說什麼卻什麼也沒說，只是再次將頭埋進我的懷裡。在這一刻，一路的驚險、恐懼和疲憊終於找到了出口。她的擁抱像是一股暖流，緩緩融化了我心中的寒意。我閉上眼睛，長長地舒了一口氣，感到自己終於安全了。

我告訴自己，無論多麼困難，我都必須堅持下去，為她，為我們的未來。她是我此生最重要的存在。那天晚上，我們彼此依偎，緊緊擁抱，仿佛要將所有的孤獨與磨難都驅散開去。對我而言，這不僅僅是身體的接觸，更是靈魂深處的交融，是對彼此承諾的無聲印證。這種深切的體會，是獨一無二的，是只屬於我們兩人的。

就在那一刻，我暗下決心：無論如何，我都要努力，為她，為未來的孩子，創造一個溫馨、安全的生活環境，不再讓日子過得如此艱難。貧窮帶來的種種限制和無奈，總是讓我深刻感受到金錢在生活中的重要性。開不安全的車，住不可靠的房，和難以理喻的人做鄰居，何談舒適和安心？

平等與公正，常常被寫在標語和教科書裡。但當真正面對財富時，那些規則會像雪地里的路痕，很快被風雪抹去。我明白，唯一能改變這一切的，只有靠我自己，用自己的努力和雙手，去為愛的人創造出更好的未來。

那一次，是我在美國幾十年生活中的一個小插曲，也是最刻骨銘心的一段。它深度的改變了我。

（汪翔， 2000年初稿， 2025年修改稿）