《故鄉》：魯迅寫得最安靜、也最陰森的一篇“養鬼記”
如果說《狂人日記》是嘶吼，《藥》是冷笑，《祝福》是手術刀，那麼《故鄉》就是一間被冬天封死的屋子：門窗緊閉，沒有風聲，沒有哭聲，只有霉味和死氣，鬼就靜靜地坐在門檻上，等你自己走進去認親。在這裡，魯迅把“鬼性”寫到了最日常、最無可逃避的地步：它不再是吃人的禮教、圍觀的群眾、精神勝利法，而就是“故鄉”本身，就是時間本身，就是你最親的人長出了鬼臉，而你束手無策。
一、故鄉本身就是一口養鬼井 “我冒着嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十餘年的故鄉去。” 文章一開頭，魯迅就用最平靜的筆調給你挖好了一口井。灰黃的天、空洞的村莊、枯草、破敗的屋宇……所有顏色都被抽幹了。故鄉不是一個地方，它是一個時間標本：二十年的時間，把活人全部泡成了臘像。你以為你回來尋的是記憶，其實你回來認的是屍。 這就是《故鄉》裡最可怕的第一層鬼性：時間本身成了吃人的東西。它不吃肉，只吃靈魂，吃掉希望、吃掉變化、吃掉可能性，最後把人醃成一具會喘氣的乾屍。
二、閏土：最刺心的“鬼化”標本 少年閏土是魯迅筆下最亮的神。“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈”，他知道海邊的貝殼、跳魚、昭君怨、看瓜刺猹……他叫“我”一聲“迅哥兒”，那聲音里有光。二十年後，他站在門檻上，喊了一聲“老爺！……” 那一句“老爺”，比任何鬼叫都瘮人。他臉上的光被歲月刮得一乾二淨，只剩下木紋一樣的皺紋；他嘴裡喊着敬語，心裡卻隔着萬丈深淵；他手裡捧着香爐和燭台，像捧着自己被閹割掉的靈魂。 他不是被地主逼成這樣的，他是被“日子”逼成這樣的。日子是什麼？就是每天重複的勞作、飢餓、稅、丁、捐、孩子、灶神、菩薩……這些東西沒有一個是“惡人”，卻像慢性毒藥一樣，一天天地把人磨成一具會下跪的軀殼。 最可怕的細節：閏土教自己的兒子水生叫“我”“老爺”，還教他磕頭。鬼性在這裡完成了遺傳。他不是受害者，他已經成了幫凶，親手把下一代也推進了那口養鬼井。
三、楊二嫂：最廉價、最真實的“鬼臉” 如果說閏土是被日子磨成鬼的，楊二嫂是自己樂意變成鬼的。她是全篇唯一“活潑”的人，尖嗓子、雞蛋眼、豆腐西施的過去、現在的偷竊和刻薄……她像極了今天網絡上那些靠吃人血饅頭為生的鍵盤鬼。 她對“我”的家當虎視眈眈，對閏土冷嘲熱諷，對宏兒和水生挑撥離間。她沒有力量，卻把惡毒用到了極致；她沒有地位，卻把勢利練到了骨子裡。 她是最典型的“弱者的惡”，也是魯迅最恨的一種鬼：被壓迫得太久，於是把殘忍下傳給更弱的人，靠踩別人來證明自己還活着。
四、“我”：最無力的共謀者 很多人忽略了，《故鄉》裡最鬼的，其實是敘述者“我”自己。我回來了，滿心懷念少年閏土，卻在見面那一刻，內心先退縮了。 我給了閏土一點錢，卻不敢拆穿“老爺”的稱呼；我看着宏兒和水生玩得很好，卻立刻想到“他們之間已經隔了一層可悲的厚障壁”；我最後說了一句“希望是本無所謂有，無所謂無的”，然後帶着母親和宏兒走了，留下閏土一家繼續在井裡泡着。 我沒有下跪，我沒有偷竊，我沒有刻薄。但我也沒有拉他一把。我選擇的是體面的離開，是“愛莫能助”的嘆息，是把悲劇留給故鄉，自己回到城裡繼續做“老爺”。 這就是“我”的鬼性：清醒的旁觀者，看得最清楚，卻最無力，最乾淨，最無辜地成了吃人鏈條里最體面的一環。
五、結尾的“路”：最殘忍的幻覺 “我在這路上走得太久了，已經沒有了路。但我還得走，並且希望別人也走。” 魯迅在結尾給了你一條根本不存在的路。他知道沒有路，但他還得說“好像多了一條路”。 為什麼？因為徹底的絕望會讓人徹底麻木，而一點點虛假的希望，才能讓痛感延續。 這才是魯迅的終極殘忍：他不讓你死，他只讓你在“沒有路”的路上一直疼下去。
總結：故鄉的鬼性，是一場最安靜的集體變鬼儀式 《故鄉》裡沒有血，沒有哭喊，沒有控訴。只有時間、日子、稱呼、皺紋、嘆氣、離開。 鬼性在這裡最純粹：它不需要惡人，不需要陰謀，不需要理由。它只需要“活着”，只需要“過下去”，只需要一代代把日子重複下去。於是人就自然地、安靜地、不可逆轉地，長成了鬼。 而你讀完這篇小說，最冷的地方在於：你合上書，突然想起自己的故鄉，想起那些越來越不會笑的父輩，想起那些被生活磨得只剩下敬語的同齡人，想起自己每次回家時那句“算了，下次再說吧”…… 你發現：那口養鬼的井，不只在魯迅的家鄉農村。它也在你心裡挖了好多年了。只是你一直假裝沒看見。 魯迅在《故鄉》裡，把鬼性寫成了最日常的樣子： 它不叫吃人，它叫“故鄉”。 它不叫殘忍，它叫“認命”。 它不叫沉默，它叫“懂事”。 它不叫下跪，它叫“孝順”。 它不叫麻木，它叫“成熟”。 所以《故鄉》才是魯迅最毒的一篇。它不讓你憤怒，它只讓你慢慢照鏡子。 然後你發現：鏡子裡那張越來越像閏土、越來越像楊二嫂、越來越像“我”的臉，早就不是人的臉了。
附錄： 《故鄉》（魯迅）
我冒了嚴寒，回到相隔二千餘里，別了二十餘年的故鄉去。
時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫着幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。阿！這不是我二十年來時時記得的故鄉？
我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。於是我自己解釋說：故鄉本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉，本沒有什麼好心緒。
我這次是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識的老屋，而且遠離了熟識的故鄉，搬家到我在謀食的異地去。
第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖着，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎着出來了，接着便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興，但也藏着許多淒涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我，遠遠的對面站着只是看。
但我們終於談到搬家的事。我說外間的寓所已經租定了，又買了幾件家具，此外須將家裡所有的木器賣去，再去增添。母親也說好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運的，也小半賣去了，只是收不起錢來。
“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說。
“是的。”
“還有閏土，他每到我家來時，總問起你，很想見你一回面。我已經將你到家的大約日期通知他，他也許就要來了。”
這時候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來：深藍的天空中掛着一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種着一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。
這少年便是閏土。我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個忙月（我們這裡給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過年過節以及收租時候來給一定人家做工的稱忙月），忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。
我的父親允許了；我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝〔弓京〕捉小鳥雀的。
我於是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。他正在廚房裡，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下願心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，於是不到半日，我們便熟識了。
我們那時候不知道談些什麼，只記得閏土很高興，說是上城之後，見了許多沒有見過的東西。
第二日，我便要他捕鳥。他說：
“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷，看鳥雀來吃時，我遠遠地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了。什麼都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍背……”
我於是又很盼望下雪。
閏土又對我說：
“現在太冷，你夏天到我們這裡來。我們日裡到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”
“管賊麼？”
“不是。走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這裡是不算偷的。要管的是獾豬，刺蝟，猹。月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”
我那時並不知道這所謂猹的是怎麼一件東西——便是現在也沒有知道——只是無端的覺得狀如小狗而很兇猛。
“他不咬人麼？”
“有胡叉呢。走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”
我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經歷，我先前單知道他在水果電里出賣罷了。
“我們沙地里，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個腳……”
阿！閏土的心裡有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子裡高牆上的四角的天空。
可惜正月過去了，閏土須回家裡去，我急得大哭，他也躲到廚房裡，哭着不肯出門，但終於被他父親帶走了。他後來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面。
現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。我應聲說：
“這好極！他，——怎樣？……”
“他？……他景況也很不如意……”母親說着，便向房外看，“這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”
母親站起身，出去了。門外有幾個女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閒話：問他可會寫字，可願意出門。
“我們坐火車去麼？”
“我們坐火車去。”
“船呢？”
“先坐船，……”
“哈！這模樣了！鬍子這麼長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。
我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒有系裙，張着兩腳，正像一個畫圖儀器里細腳伶仃的圓規。
我愕然了。
“不認識了麼？我還抱過你咧！”
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來，從旁說：
“他多年出門，統忘卻了。你該記得罷，”便向着我說，“這是斜對門的楊二嫂，……開豆腐店的。”
哦，我記得了。我孩子時候，在斜對門的豆腐店裡確乎終日坐着一個楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，顴骨沒有這麼高，嘴唇也沒有這麼薄，而且終日坐着，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因為年齡的關係，我卻並未蒙着一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破崙，美國人不知道華盛頓似的，冷笑說：
“忘了？這真是貴人眼高……”
“那有這事……我……”我惶恐着，站起來說。
“那麼，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什麼這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得着。”
“我並沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”
“阿呀呀，你放了道台了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什麼都瞞不過我。”
我知道無話可說了，便閉了口，默默的站着。
“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放鬆，愈是一毫不肯放鬆，便愈有錢……”圓規一面憤憤的迴轉身，一面絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰裡，出去了。
此後又有近處的本家和親戚來訪問我。我一面應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。
一日是天氣很冷的午後，我吃過午飯，坐着喝茶，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎着走去。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹着海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索着；手裡提着一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說：
“阿！閏土哥，——你來了？……”
我接着便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什麼擋着似的，單在腦裡面迴旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動着嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
他回過頭去說，“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背後的孩子來，這正是一個廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了。“這是第五個孩子，沒有見過世面，躲躲閃閃……”
母親和宏兒下樓來了，他們大約也聽到了聲音。
“老太太。信是早收到了。我實在喜歡的不得了，知道老爺回來……”閏土說。
“阿，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麼？還是照舊：迅哥兒。”母親高興的說。
“阿呀，老太太真是……這成什麼規矩。那時是孩子，不懂事……”閏土說着，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背後。
“他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。”母親說。
宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終於就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說：
“冬天沒有什麼東西了。這一點干青豆倒是自家曬在那裡的，請老爺……”
我問問他的景況。他只是搖頭。
“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什麼地方都要錢，沒有規定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”
他只是搖頭；臉上雖然刻着許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。
母親問他，知道他的家裡事務忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。
他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。
下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭台，一杆抬秤。他又要所有的草灰（我們這裡煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，他用船來載去。
夜間，我們又談些閒天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去了。
又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻只帶着一個五歲的女兒管船隻。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋裡的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連着退向船後梢去。
宏兒和我靠着船窗，同看外面模糊的風景，他忽然問道：
“大伯！我們什麼時候回來？”
“回來？你怎麼還沒有走就想回來了。”
“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜着大的黑眼睛，痴痴的想。
我和母親也都有些惘然，於是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閏土埋着的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家裡去；楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺（這是我們這裡養雞的器具，木盤上面有着柵欄，內盛食料，雞可以伸進頸子去啄，狗卻不能，只能看着氣死），飛也似的跑了，虧伊裝着這麼高低的小腳，竟跑得這樣快。
老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
母親和宏兒都睡着了。
我躺着，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麼。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。
我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭台的時候，我還暗地裡笑他，以為他總是崇拜偶像，什麼時候都不忘卻。現在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像麼？只是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。
我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛着一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
一九二一年一月。
|
