海參崴曾經是中國的土地。1883年，16歲的山東小伙阿明來到這裡。隨後幾十年，十餘萬中國人和朝鮮人、赫哲人一起，在金角灣的凍土上建起百萬莊，一個用豆漿、石磨、鹿皮繩和血汗壘起來的世界。

他們在這裡紮根、生育、爭吵、相愛，埋葬自己的死者。

1938年，蘇聯將這片土地上的中國人清洗、殺害、驅逐。

歷史留下的，只是幾行檔案記錄和不斷挖出的屍骨殘骸。

他們曾經鮮活地活過，卻被遺忘了。

這部小說帶你回到1883—1901年的海參崴，回到那個後來被毀滅的百萬莊，看看那些真實存在過的人們如何在凍土、貧窮、戰爭與時代洪流之中活下去。

幽靈不會消失。

只是沒有人記得他們的名字。

第一章 第一節：阿楚噶

阿楚嘎的舌頭粘在鐵上了。

那是七歲那年冬至。金角灣凍得死硬，靠岸的海草全裹進了冰里，一團一團發黑，像被人攥住頭髮按在水裡，再也沒能抬起來。

父親把鄂倫春短刀隨手插在原木墩子上，自己蹲在旁邊摳鹿皮靴底的凍泥。刀刃白亮亮的，上頭沾着一點油光。阿楚嘎以為那是白天熬鹿肉時濺上的鹿油，就湊過去，伸舌頭舔了一下。

“噝——”

鐵一下子咬住了他。

舌尖貼上去的一瞬間，皮肉像被什麼細小的牙齒齊齊扣住，冷從那一點鑽進嘴裡，直往腦門上竄。他本能地往後一掙，舌尖立刻扯開一道口子，血一下冒出來，又馬上被冷氣壓住，疼得他眼淚涌到睫毛上，還沒落下，就結成了一層白渣。

父親頭都沒抬。

“別扯。”

他的聲音乾巴巴的。

“含口熱氣，慢慢焐。越掙，肉掉得越多。這地方的鐵比狼還認血。”

阿楚嘎撅着屁股，半張臉貼着刀刃，嘴裡一點一點往外哈氣。熱氣剛出來就白了，撲在刀面上，又被風撕走。鐵鏽味、鹿油味、血腥味一起鑽進喉嚨。他不敢哭，哭了舌頭會動，舌頭一動，刀就疼得更狠。

這時烏娜跑過來了。她比阿楚嘎小半歲，穿着母親用舊熊皮和海豹皮拼成的厚襖，走起來像只搖搖擺擺的小企鵝，臉蛋凍得通紅，只露出一雙黑亮的眼睛。

“傻瓜吧，又舔鐵！”她喘着氣，跪在他身邊，摘下自己的狗皮手套，小手捧着他的臉，湊近刀刃用力哈熱氣。她的呼吸帶着魚湯和松子的甜味，暖暖地撲在舌尖上。阿楚嘎覺得疼得輕了一點，卻更想哭了。

父親終於站起來，把一隻凍硬的手伸過來，按住他的後脖頸。

“別急。別急。”

那隻手很粗，掌心有舊繭，帶着煙灰和獸皮的味道。

過了一會兒，舌頭才一點一點鬆開。阿楚嘎往後一縮，嘴裡已經木了半邊。他覺得舌尖像少了一塊，風一灌進去，疼得眼前發黑。

父親拔出短刀，看了看刀刃，把它在自己袖口上擦了一下，連同刀鞘一起塞進他懷裡。

“拿着。”

父親隨後從腰間摸出那隻舊木煙斗，是用河邊一截硬樺木粗雕而成，斗碗被多年煙油浸得烏黑髮亮，短柄上刻着幾道歪斜的鹿角紋，那是長輩傳下來的記號。他蹲在海岸石頭上，背對着風，從鹿皮小袋裡摳出一小撮煙絲。那是混了中國商船偶爾帶來的碎旱煙和本地乾苔、野薄荷的，味道又苦又沖，帶着林子最深處的土腥氣。

烏娜的母親走來，手裡端着半碗熱魚湯，挨着阿楚嘎父親坐下，把湯碗放在兩人中間。兩個人輪着抽煙斗，一口接一口，煙霧在寒風裡被撕得七零八落，卻又頑強地纏在一起。

煙斗在兩人手裡傳來傳去，干煙燃燒時發出細微的爆裂聲。阿楚嘎父親吸得深而慢，煙從鼻孔里緩緩噴出，像兩條灰白的游蛇，順着鬍鬚爬上眉毛，又被風吹散。

烏娜母親抽得淺一些，煙霧從微微張開的唇間逸出，混着她呼出的白氣，在火塘映照不到的昏暗裡盤旋成薄薄一層。煙裡帶着中國煙的微甜、苔草的澀苦，還有男人身上永遠洗不掉的獸血和松脂味。

烏娜悄悄靠過來，小手抓着母親的衣角。母親低頭，把煙斗遞給她聞了聞，用帶着煙味的粗糙手指輕輕揉了揉她的臉蛋。

阿楚嘎父親看着兩個孩子，聲音低啞，卻帶着笑意：“煙是林子給的。抽一口，就記得自己是哪來的。別學那些海那邊的人，拿紙卷着抽，像把命也卷進去燒掉。”

烏娜母親輕輕哼了一聲，接過煙斗又吸了一口，煙霧在她眼角的細紋間繞了繞，讓那張被風雪刻滿痕跡的臉看起來柔和了一些。

她把煙斗還給阿楚嘎父親，目光投向遠處黑沉沉的海冰：“煙再苦，也比這海風甜。等春天冰化了，咱們把船拖下去，再多帶點這種煙絲。孩子大了，總得讓他們知道，這灣子不光是俄國人的，也是咱們的。”

阿楚嘎抱着短刀，烏娜跟在身後，兩人一起坐到窩棚前面的海岸石頭上。

那時候，金角灣還沒有後來那麼多名字。

海就是海。

東邊那道能下夾子的溝叫狐狸溝，北邊一片紅松林叫黑林子，河口那片淺灘叫魚骨灘。可這片大水，沒人正經叫它什麼。父親說，河會回來，山也一直在，給它們取名是為了找路。海不聽人的，給海取名，是給自己臉上貼金。

冰從岸邊一直鋪到遠處，白里發青。靠近礁石的地方凍得厚，腳踩上去悶悶地響。再往海心，冰面上裂着一條條暗紋，有的像魚骨，有的像獸爪抓過。偶爾，冰底下傳來一聲低沉的“咔”，像有什麼活物翻了個身，又被更厚的冷壓了回去。

風從海面上刮來，不光是冷。裡面有凍魚、海帶、爛貝殼、海豹油，還有父親昨晚剝鹿皮時留下的血腥味。再往東邊一點，風裡還夾着一股淡淡的煤煙。那是俄國人的地方。幾年前那裡還只有幾間低矮木屋，現在多了木棧橋、倉棚和兩根冒黑煙的鐵皮煙囪。

父親不讓他過去。

“那邊的人說話像石頭滾桶。”父親說過，“聽不懂，就離遠點。”

遠處有兩條黑線慢慢挪着，是一架狗拉爬犁。四條狗低着頭往前拽，毛上全掛着白霜。後頭坐着一個朝鮮獵戶，狗皮帽壓到眉毛，整個人縮在大襖里，只露出兩隻眼睛。爬犁上堆着凍硬的魚，魚尾巴一排露在外頭，銀白銀白的。

再遠一點，俄國木棧橋旁停着一條黑船。船不大，煙囪矮胖，甲板上有人影在走。鐵鏈敲在船舷上，隔着風，傳過來只剩一點鈍響。岸邊還有兩個穿灰軍大衣的人在劈木頭，斧頭落下去，聲音很慢，過一會兒才到這邊。

阿楚嘎不喜歡那聲音。

林子裡的斧聲和那個不一樣。自己人砍樹，砍幾下會停，會罵狗，會吐口唾沫，會聽一聽風。俄國人的斧頭不停，一下接一下，好像樹不是活的。

他回頭看了看身後的林子。

紅松、雲杉、落葉松一直壓到海邊。雪壓在枝上，黑綠黑綠的一片。幾棵被風颳彎的樺樹站在林緣，樹皮白得刺眼。窩棚就搭在林子和海之間，用樺樹皮、獸皮和幾根歪木頭支着，煙孔里冒出一點松枝焦香，很快又被風吹散。

母親在窩棚里煮魚骨湯。鍋蓋不時輕輕響一下。兩條狗趴在門口，一條耳朵凍裂了，睡夢裡還在抽鼻子。旁邊掛着紫貂皮，薄薄一張，尾巴垂下來，被風吹得輕輕晃。

這裡的一切都有自己的地方。

狗知道夜裡該趴在哪個避風窩裡。夾子知道該下在河狸走過的雪道旁。魚骨要丟到淺灘那邊，不然海雕會飛到窩棚頂上來啄。鹿筋曬在火邊，太近會脆，太遠又凍不干。連阿楚嘎自己也知道，什麼時候可以一個人沿岸走，什麼時候必須立刻回棚。

沒有人問他去哪兒。

也沒有人讓父親把名字寫在紙上。

從狐狸溝到魚骨灘，從黑林子到海冰邊，腳走得到的，就是他們能去的。

春天融冰時，他們把樺皮船拖下水。

夏天撒網，秋天撿松塔、下夾子、跟着鹿跡進林子。

冬天就在冰上鑿洞，把魚一條條拖出來，凍硬後摞在雪裡。

烏娜坐在旁邊，肩膀挨着肩膀，兩個小身體擠在一起取暖。她小聲說：“明天冰要是裂開一點，我們去魚骨灘撿凍魚好不好？去年你還說要抓一條最大的給獨眼吃。”

阿楚嘎點點頭，沒說話。他只是看着那架狗爬犁慢慢越過冰面，看着東邊俄國人的黑煙一點點被風壓低，看着林子邊緣一隻烏鴉飛起來，又馬上落回樹梢。

獨眼沒有來。

那隻虎頭海雕平時總蹲在南邊黑礁石上，左眼像被誰啄瞎了，父親就叫它獨眼。夏天它會貼着海面飛，翅膀張開比阿楚嘎還長，猛地扎進水裡，抓起一條銀魚。冬天它就等在漁民鑿開的冰窟旁，誰丟出魚腸，它第一個落下來，肩上的白羽像披了一塊舊雪。

今天連獨眼都躲起來了。

父親說過，鳥比人精，知道什麼時候該避。林子裡也安靜得厲害。雪地上看不見貂的細腳印，也沒有狐狸繞圈留下的尾巴印。熊早進了洞，老虎往更深的山裡去了，連平時偷魚骨的烏鴉，也只敢在樹頂叫一聲就閉嘴。

阿楚嘎不覺得害怕。

他覺得這片地方大。大得風吹不過頭，大得海凍住了還像在動，大得人站在裡面，像一粒黑豆掉進雪裡。父親在，母親在，烏娜在，狗在，窩棚在，短刀在，林子和海也都在。

他覺得，這些都會一直在。

那時候，海灣邊還沒有那麼多的陌生人。

（第一卷，寫1883-1901年的海參崴，百萬莊，42萬字，已經完成。 慢慢的給你們貼出部分內容）