九月的山河沉默

九月九日，天低垂，
主席的逝去，是红日的隐没。
从王村河到枫林镇，哭声像秋风，
穿过田野，掠过小屋，
席卷山间稻浪。

校长宋秉义老了，仿佛一夜间，
皱纹像岁月的鞭痕刻上额头。
他的背影在烈日下孤寂如山石，
眼神藏着对逝者的敬意，
也映着对未来的不安。

十三岁的薛立博，在这盛夏的余威中，
呆呆地看着天际，
那双眼睛透着茫然，
仿佛也在问——
没有太阳，庄稼能否还生？

梁大妈的小屋

他想起梁大妈，
那个矮小的女人，
终日缩在那间狭小屋子里，
年久失修的房梁，如她佝偻的背。
她的一生简朴而孤寂，
只留下几畦菜园，和无声的叹息。

葬礼那天，奶奶哭得撕心裂肺。
“她这一辈子，苦啊！”
声音似碎石落入深谷，
隐忍着绝望，
却无人回应。

六岁的他，拉着妈妈的衣角，
稚嫩的手指试图拽回她的身影。
“外婆走了，去哪里？”
他不懂，泪水染湿了母亲的袖子。

劳作与书本之间

王村河的农场，是另一片世界，
天总是灰黄，地总是黝黑，
烈日下，枯草间的红薯藤蔓，
像贫瘠大地的最后挣扎。

小木桶里的臭粪，
用一瓢一瓢的决心施向棉花。
“人定胜天！”校长的声音尖锐，
每一句都扎进少年心底，
如锄头刺进盐碱地的泥土。

夜晚，躺在简陋床板上，
蚊帐之外，是老鼠的狂欢。
它们在黑暗中来回穿梭，
啃噬粮袋，
如啃噬他微薄的希望。

邓老师的房间

那是一个阴凉的午后，
邓老师坐在木板床边，
一本厚厚的书，静静地摊开，
仿佛通往未知世界的大门。

“这是什么字？”少年小声问。
“英文。”邓老师抬头，
镜片后的目光，透着温柔的光芒，
如同秋日初阳，照在满地落叶上。

莎士比亚的名字被轻轻念起，
像一首诗，却难以懂得。
博儿只是呆呆地听，
然后低头看自己的脚，
似乎在问——这些文字，能改变什么？

暗夜中的红薯田

饥饿，让他越过草丛，
走向那片红薯田。
手指拨开松软的泥土，
掏出瘦小的红薯，
洗净，啃食。

甜味淡得像一缕风，
却胜过他所有的幻想。
每一口，都像吞下母亲的叮咛，
“吃饱，别再让自己挨饿。”

田边的小河里，
蝌蚪游得缓慢，
鱼儿像梦一样遥远。

柿子中学的校门

第一次见到柿子中学的校门，
他像站在一场梦的门外，
眼神穿过来来往往的人影，
去找寻自己的影子。

秀秀在，不远处。
她的笑脸像夏末最后一朵牵牛花，
清新，带着朝露的芬芳。
可他低下头，
将自己藏在母亲的背后，
仿佛不配让她看见。

鸿志呢？
那个大他两岁的“哥”，
那个曾经为他挡住拳头的人，
为何不在？

课堂里的静默

毕业典礼上，桂香的声音还回荡耳边：
“我要上大学！我要做毛主席的接班人！”
这份天真，让他心底泛起苦涩。
天赋异禀的自己，却被现实压得喘不过气。
种地、抬粪，
成了他眼中唯一的未来。

鸿志低头读着《毛选》，
那熟悉的红皮封面，
在阳光下微微泛光。
“我们能做什么呢？”
鸿志抬头，语气淡得像一片叶子，
随风飘远。

尾声

两个月后的秋天，
他终于告别了农场，
换回一双布满老茧的手，
和满身未曾洗尽的粪味。

教室的窗外，
稻田已经金黄，
蝉声渐歇，
远山的雾气开始聚拢。

秀秀从他身旁走过，
微微一笑，眼角藏着希望。
鸿志的身影却不见踪影，
只有座位上，静静躺着一本旧《毛选》。

而他的内心，
却像那块被碾碎的盐碱地，
荒凉却等待着重生的时刻。

七年级的记忆

他再次踏入柿子中学时，
那个夏末的炽热已经褪去，
代之而来的是秋天的凉意，
伴着晨雾和稻香，
空气里却掺杂着一丝不安。

课堂上，他的目光悄悄瞟向窗外，
那些熟悉的身影渐次浮现，
又被风吹散，
像晨雾一样不可捕捉。

鸿志不在，
他多次问秀秀，
得到的却只是摇头。
“他没来，他回家了。”
她低声答，眼神藏着怜悯。
“可他想读书啊……”
他不解，话语中带着不甘。

“回家种地。”
秀秀轻轻地说，
这四个字像石子，
沉进他心底最深的池塘，
泛不起涟漪，却压得人透不过气。

校门后的世界

柿子中学比农场好太多，
宽敞的教室，窗明几净。
尽管桌椅陈旧，
却没有了老鼠的嚣张作伴。

每次下课，
他总会跑到教室外，
远远地看着校门，
仿佛那里有某种希望，
正从大山外的世界涌进来。

他开始追赶，
追赶着书本中的知识，
追赶着那些熟悉的背影，
也追赶着不曾实现的梦想。

数学老师是他心里的灯塔，
每当老师的粉笔在黑板上舞动，
他总能感到内心深处燃起一束光，
透过那些公式与定理，
他看到了一个不一样的世界。

鸿志的沉默

在课堂的某一角落，
他隐隐约约听见鸿志的笑声，
那是从记忆深处涌出的幻觉。
但鸿志的座位空了，
和他空白的未来一起，
被深埋在一片无人耕耘的田地里。

鸿志家的稻田，
在秋收时金黄一片。
可博儿却知道，
田间的劳作，
换不回课堂上的时光，
也无法带来明日的希望。

鸿志对他而言，
不只是好友，
更是他少年时光里的另一个自己。
而如今，这个“自己”却消失在山村深处，
被时间和命运磨平了棱角。

与秀秀的重逢

秀秀的笑容是他心底唯一的慰藉。
在课堂上，她时常回头，
冲他微微一笑，
仿佛在说：你还能继续，我们都要坚持。

她的声音，总是轻柔，
像田间的微风，
吹散了他的疲惫，
也吹起他沉重的步伐。

可是，他知道，
他们之间隔着无形的距离。
那是他和她、
是他和所有人之间的距离。
他的出身，他的过去，
像一道无法逾越的鸿沟，
横亘在心里最深处。

再见农场的岁月

他渐渐学会将农场的日子藏进心底，
那些挥汗如雨的日子，
那些与老鼠共眠的夜晚，
都变成了某种沉重的记忆。

他把每一段过去，
化作一次次奋笔疾书的动力。
当红薯田里的汗水变成笔尖的字迹，
当盐碱地上的辛劳化作脑海的公式，
他终于明白，
自己不是为耕种而生，
而是为超越这片土地而活。

秋日尾声

金黄的稻田开始收割，
凉风吹起稻草的清香，
他站在教室窗边，
看着远方的山峦。

鸿志的影子依然萦绕心头，
秀秀的笑容仍在温暖他的日子，
而他，
在这片枫林镇的土地上，
暗暗发誓，
总有一天，
他要走出大山，
去寻找一个属于自己的明天。

尾声：再见，少年梦

岁月总是无声地流逝，
带走一切纯粹与稚嫩，
但也留下成长的印记，
深深刻在少年人的眉宇之间。

薛立博在这座小山镇里，
用一本又一本书，
建起一座属于自己的高塔。
那座塔承载着他的梦想，
也埋藏着他的忧伤。

终有一天，
他会攀上那座塔的顶端，
俯瞰曾经的乡村，
俯瞰那个曾经的小小少年——
用倔强撑起希望的薛立博。

山河作画，少年归途

九月的尾巴，风带着凉意，
掠过稻田，掀起金黄的波浪。
一群鸟在空中盘旋，
它们向南迁徙，
像是赶赴未知的旅程。

博儿站在教室外，
脚下是粗糙的土地，
头顶是苍茫的天空。
他看着鸟群，
又低头看看手中的书本，
心中却有另一幅画面，
是鸿志在山坳间耕作的身影，
是秀秀在窗边微笑的模样。

秋日的约定

那一天，课间休息时，
他走向秀秀，
秀秀正在低头整理课本，
抬头看见他时，
眼中闪过熟悉的温柔。

“秀秀，
以后你想去哪儿？”
他的声音轻得像是被风卷走，
秀秀愣了一下，
然后低声答道：
“你呢？”

他没有回答，
只是看向远方的山峦，
眼神里多了一丝倔强，
又带着些许迷茫。

稻田间的隐喻

每个周末的傍晚，
他都会一个人走在田间的小路上，
脚下的稻草堆散发着淡淡的泥土香，
他抬头望天，
心里总是想着一些说不清的事。

有时，他幻想着，
自己变成一只鸟，
可以飞越山河，
去看看书本之外的世界。

有时，他又觉得，
或许自己就是这片稻田里的一株稻草，
在秋风中低头弯腰，
等着命运来收割。

老师的叮咛

一天傍晚，
数学老师叫住他，
递给他一本书，
书页泛黄，纸张粗糙，
但封面上清晰写着：
《几何与逻辑》。

“带回去看吧，”
老师的语气平静，
却掩不住一丝期待，
“你的脑袋可比稻草强多了。”

他看着书，
像看着一扇通向未来的门，
那一刻，
他想起了农场里的邓老师，
想起了那本厚厚的英文书。

夜晚的灯火

家中的煤油灯摇曳，
他坐在桌边，
手指在书页上滑动，
仿佛在触摸另一个世界。

外面传来奶奶轻声的叹息，
还有父母在院子里低语的声音。
他们谈的是柴米油盐，
是如何让家里的生活再好一点。

但他知道，
他们的目光，
总是落在自己身上，
带着期待，
也带着无声的叮嘱。

少年梦的种子

十几岁的年纪，
心中种下了许多种子，
有的会发芽，
有的会腐烂在土壤里。

他不知道，
自己的种子能不能开花，
但他愿意等，
愿意用脚下的路，
和手中的书去浇灌它。

尾声：新的一页

又是一年秋去冬来，
村庄的炊烟升起，
将日子染上了烟火的味道。

博儿在昏黄的灯下，
写下一行行笔记，
他的字迹清瘦，
却透着一股韧劲。

山外的世界依然遥远，
但他的梦，
已在这片土地上，
扎下根，
在风中，轻轻摇曳。