从牙牙学语开始，
你教会我第一句话——“听话”。
它柔软如春风，飘进我的耳畔，
仿佛真理的种子，
从此扎根在我懵懂的心田。
蹒跚学步时，你的声音变得坚定，
“听话很重要。”
那声音像无形的手，
扶起我，又悄悄地绑住了我的脚。

当我粗懂人语，
你说，这世上只有对与错，
没有多余的选择。
黑白分明，像印刷在教科书上的字，
冷硬、清晰，却无法触碰到人心的温度。
我好奇地追问：
“为什么？”
你轻轻摇头，递给我一张标准答案的卷宗，
然后转身离去。

校园的钟声敲响，
你在皮鞭下塑造出我对“标准”的敬畏。
选择题的ABCD成了我世界的边界，
作文的评分规则划定了思维的疆土。
你的期待沉重如山，
压得我弯下腰，却不敢呼吸，
因为你说，这样的跪姿更接近“成功”。

渐渐地，我开始习惯，
习惯将你的答案当作我的思想，
习惯用你的眼睛看这个世界，
习惯在你预设的框架中寻找正确的方位。
我的思维褪去了棱角，
变得光滑如镜，
却只映射出你的模样。

然后，你骄傲地宣布，
我已经足够优秀，可以站在高处了。
于是，我进入象牙塔，
在知识的洪流中漫游，
却发现那些光辉的知识，
不过是标准的延伸，
是另一种形态的束缚。

直到有一天，
你站在高高的讲坛上，
俯视着我，
冷冷地问：
“为什么你不能创新？”
我惊愕，惶恐，
四处寻找答案，
却只看到一面面空洞的镜子，
映出我自己的脸，
苍白而麻木。

创新？
我曾经有一颗跳动的心，
却被标准碾成了寂静的灰烬；
我曾经有追问的勇气，
却被你的训斥浇灭成卑微的服从。
你曾在我的骨骼中刻下你的规则，
如今却责备我无法挣脱这牢笼。

我试图挣扎，
却发现我的身体早已被掏空。
那些属于我的棱角、激情、勇敢的思绪，
像失落在时间深处的碎片，
再也拼不成完整的自我。

于是，我带着恐慌，
带着怨愤和无力，
在这掏空的生命中徘徊。
我想逃离，却不知道方向；
我想反抗，却找不到武器；
我想重新塑造自己，
却发现这具躯壳，
早已无法承载灵魂的重量。

我成了一台机器，
行走在你为我设定的轨道上，
机械地微笑，机械地工作，机械地活着。
偶尔，我会停下来，
望着远方被岁月笼罩的迷雾，
问自己：
“那真正属于我的答案，
究竟去了哪里？”