金秋十月的清晨，收穫季。山坡上的蘋果林格外顯眼，滿樹又大又紅的果實，映襯得山色更加明亮。這棵與眾不同，翠花種的、嫁接的、精心護理的。現在，枝葉繁茂，看上去比周圍任何一棵都壯實，而且，果子清甜脆爽，水分十足。然而，為什麼只有翠花的蘋果樹長的如此出色，沒人知道。不過，人們對這個問題的興趣，遠高於對翠花的人生和她的感覺，要大的多。 樹下的大石頭上，花花半靠着，享受着陽光的沐浴，頭髮還帶着濕潤的清香，剛洗過不久，她自己做的。旁邊趴着她的小貓，懶洋洋的曬着太陽。這會兒秋菊站在她身後，輕輕地用木梳替她整理那一頭長髮，陽光灑在兩人身上，暖意融融。遠處，翠花拄着用樹枝做的拐杖，一瘸一拐地走來，手裡拎着一個小竹籃，籃子裡裝着她的娃。身後跟着她的小狗，和她一樣一拐拐的走來。小狗後面，跟着的是四支鴨子，這些構成了翠花的特混艦隊的全部。 翠花輕輕的放下籃子，在石頭旁邊的平地上。小狗則安安靜靜的坐在籃子旁邊，守護者裡面的嬰兒。鴨子們則各司其職，尋找地上草地裡面的蟲子去了。她抬頭看了看自己的蘋果樹，笑着問：“怎麼樣，你們覺得，今年的蘋果還是會和往年一樣甜嗎？” 一邊說，一邊從樹上摘了三個，其中一個遞給了小狗。 花花隨手接過一個咬了一口，果汁沁涼，甜得直入心窩：“你這樹啊，真是絕了，翠花。這麼多年了，還是它的味兒最特別。” 秋菊抿嘴笑着打趣：“翠花，真搞不明白，為什麼你的運氣這麼好，憑啥你的蘋果能長的這麼獨特？別人家的樹，嫁接的和你的一模一樣，可就是趕不上你的。” 翠花微微一笑，語氣里透着幾分篤定和苦澀，答非所問：運氣？獨特？心誠則靈？我真的希望自己是這棵樹。隨後，她嘆了口氣：用生命和鮮血在種植，應該是菩薩在暗示什麼。 花花咀嚼着蘋果，抬眼看翠花，意味深長地說：我看啊，除了心誠和腦子，估計你這塊地有靈性，你看看這，草也長的比其它地方豐盛。是上天覺得你可憐，在關照。 翠花苦笑，輕輕撥了撥樹下的落葉：每樣東西都有它的脾氣，得懂它的意思，它才能回饋你。可惜，世上有幾個人懂得用心去對待這些呢？樹也有感覺，也有靈性。 三人靜默片刻，蘋果的甜香在空氣中彌散。隨後，秋菊嘆了口氣，梳着花花的頭髮喃喃說道：可是人呢？人的命運啊，為啥女人的，總是這麼苦？還得靠樹下坐着聊幾句才能喘口氣。遠不如你的狗和鴨子。 翠花苦笑着說，如果我不在，這些鴨子和狗的未來會是什麼？不就是餐桌上的美食嗎？說到這裡，她又想起先前的那頭狗，為了護衛自己，死的那麼慘。不經意之中，滿眼開始淚汪汪。她轉過身，用袖子擦掉。正在聚精會神於頭髮的秋菊和花花，沒有注意到翠花的變化。 聽到這裡，花花不自覺的將手伸向旁邊的小貓，似乎是害怕有人立馬會吃掉似的。隨後，她一手抱着貓，一手拿着蘋果，目光遙遠：因為我們連基本的人權都沒有——你知道什麼是人權嗎？就是生來就該有的那些自由和尊嚴。可惜，這地方，不光是女人，連男人也不知道，他們其實也沒自由，也沒有尊嚴。他們以為自己站在高處，實際不過是奴隸罷了。軟弱的人才會去欺壓別人，特別是欺負比他們更弱的。 秋菊皺眉，問得很認真：那，咋辦呢？就這麼認命？ 翠花插話進來，語調陡然凌厲：認命？那不如死了算了！我不認，哪怕拼掉這條命，我也不認。日子不由人過，那活着還有什麼勁？ 花花的聲音柔和了下來：反抗是應該的，可代價呢？如果犧牲了自己，卻什麼也沒改變，那又值不值？有時，我們得活着，活下去才有機會。 翠花冷笑一聲，眼神像刀：活着？機會？什麼時候的機會？這種日子你願意，我不。活得不像個人，還不如一棵樹。說着，她輕輕的撫摸着樹幹，像是撫摸自己孩子的臉龐。 秋菊手上的梳子停了，遲疑地問：嫁接這樹，不也得順應天氣、土壤，才能活下來？ 翠花的目光落回蘋果樹上，聲音低了下來：是啊，但它長出來的果子不一樣。聽天由命不是認命，而是找機會，讓樹開出最好的花，結出最甜的果。就像這蘋果，我不認輸，它才不會認輸。 空氣忽然凝滯了一瞬，三人各自沉默。秋菊的目光掃過這片豐收的土地，低聲道：這裡的土地多肥沃啊，這些蘋果樹創造的價值，能給村里人帶來不錯的生活。可為什麼我們這些人，活得還不如這些樹？我們的命，就必須是這麼低賤嗎？ 花花苦笑一聲，目光仿佛穿透了眼前的蘋果樹：到底是我們生來就低賤，還是習俗、社會、甚至我們自己，讓自己活成了低賤、低俗的樣子？是命運如此，還是我們自己製造了這樣的命運？ 翠花握緊了拐杖，低頭看着腳下的土地，聲音冷硬得像是從深淵裡傳來的：低賤的人生，不是天生的。只要有一口氣，我就不信，我改不了它！即使改不了，我至少可以毀掉它。她的話帶着隱隱的倔強和驕傲，落在滿山的秋色里，像一道冷而鋒利的光。花花、秋菊各自低下頭，似在咀嚼她的話。 山風吹過，蘋果的香氣愈發濃郁。在蘋果樹下，翠花整理果實，思考自己的處境和選擇。三個人各自想着心思。 ******** 翠花的眼神跳向遠方。金秋十月，翠花站在山坡上，俯瞰着那棵枝繁葉茂的蘋果樹，陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，蘋果又大又紅，仿佛在嘲笑着什麼。她手中拿着一個剛摘下的果子，指尖卻無力地摳着它的表皮，心裡亂成一團。 “這樹長得這麼好，是我一天天伺候出來的。修枝、澆水、嫁接，每一個果子都帶着我的心血。可是人呢？人怎麼就這麼不值錢？他們看着這蘋果夸個不停，誰也沒問過我，是怎麼撐着熬過來的。說我是瘋女人，說我倔，說我不識好歹，可他們懂什麼？認命就是死，比死還慘的那種死。” 她抬起頭，看向山那頭連綿起伏的土地，心裡卻是沉甸甸的，“可活下去呢？活着究竟是為了什麼？這樹一年年地開花、結果、落葉，日子周而復始，我呢？我也是一年年這樣活着，看着蘋果紅了又落，樹枝枯了又發，可我自己的命運，卻像這樹下的泥土，乾巴巴的，掩埋着我所有的希望。這樣的日子，究竟還有什麼意義？” 翠花低頭盯着手中的蘋果，指甲幾乎陷入果皮，果汁溢出來，在陽光下晶亮得刺眼。她猛地將蘋果丟在地上，深吸了一口氣，想逼自己冷靜下來。但心頭的掙扎卻像毒蛇，越勒越緊。 “有時候，我真的想乾脆死了，把這一切都了結了。可是我又不甘心，憑什麼我得死？這一棵樹，我死了，它還能結果，還能讓人滿口稱讚。可我呢？我就這樣死了，他們連名字都不會記得。我的命，就是這樣算完了？” 她的拳頭慢慢握緊，目光變得犀利起來，仿佛在和整個世界對抗。“可如果活下去呢？誰能救我？誰又敢救我？他們也活在這樣的土裡，根本看不見天，誰會拉我一把？是不是連我自己都不敢承認，我也在怕，怕掙扎，怕抗爭，怕到頭來什麼都得不到，只是多受幾分苦。可要我認命，我做不到，我死也做不到。” 風從山頂吹過，帶起滿樹的果香，卻吹不散翠花心中的陰霾。她深深地看了一眼那棵蘋果樹，像在看着自己的命運。許久，她蹲下身，拾起地上的蘋果，用衣袖輕輕擦乾果皮上的塵土，咬了一口。汁水溢滿口腔，清甜中帶着一絲酸澀。她輕輕地笑了，卻笑得比哭還苦澀。 “這棵樹還能開花，我為什麼不能呢？”她低語，聲音微弱，卻帶着一絲倔強。這時候，孩子哭了，她溫柔的抱起，掀開衣服，將奶頭塞進孩子的小嘴裡。 ******** 此時的花花，正心思重重。她的頭微微低着，任由秋菊用木梳細細地整理頭髮。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，斑駁地落在肩頭。手中握着的蘋果已被咬了一口，甜味尚存，卻顯得索然無味。 “人權……”她輕聲重複着這個詞，嘴角泛起一絲苦澀的笑意。腦海里翻過許多零碎的記憶，那些曾經書本上學到的詞句，現在聽起來卻像另一個世界的語言。“這些詞，從書上讀到時覺得它們像光，明亮得讓人不敢直視。可是，光有用嗎？它能照進這個地方？我們活在這個地方，光照不進來，連影子都看不見。” 她的指尖無意識地摩挲着蘋果的表面，低頭看着自己的手，仿佛那是一個陌生人的手，“一個人，如果連自己的身世都搞不清，連自己的名字都不是自己選的，又談什麼自由，談什麼權利？我是誰？我從哪兒來？這些問題我到現在都不知道答案。可笑吧，一個人連自己都搞不明白，還能指望什麼人權？” 風吹過，吹動她的發梢，也吹起她的話語。“可是……如果沒有這些光，活着還有什麼意思？有時候，我覺得自己像是在泥沼里掙扎，努力想靠近這光，可每一步都陷得更深。”她停頓了一下，嘆了口氣，“難道活着的意義，就是用這種毫無希望的方式，把自己拖到最後一口氣？” 她的目光漸漸變得暗淡，語氣里透出一絲疲憊，“有時，我真希望自己能徹底瘋掉，像睿俠那樣，糊裡糊塗地過着。她連孩子是誰的都不知道，也不知道外面的世界長什麼樣，可她至少不會痛。可我呢？偏偏還會時不時的清醒着，偏偏還想着‘自由’‘權利’這種可笑的東西。清醒讓我痛得活不下去，可偏偏又讓我不能死。” 花花停頓了很久，仿佛在等待什麼，又仿佛在對抗什麼。陽光照在她身上，卻帶不來半點溫暖。她咬了一口蘋果，汁水滑過舌尖，那甜味卻讓她覺得更加苦澀。 “可是……我還是不能死。”她的聲音輕得像嘆息，“死了，就全輸了。死了，他們就贏了。”花花閉上眼，仿佛這樣能隔絕外界的一切，但胸口的悶痛卻怎麼也驅散不了。 秋菊的手輕輕地從她頭髮上滑過，梳子的觸感傳來一點微弱的溫度。花花卻覺得自己的身體像一塊冰，被凍在這片土地里，永遠動彈不得。“活着是場諷刺，可這諷刺，我只能忍着。總得有人，忍下去。”她低聲自語，像是在勸自己，也像是在勸整個世界。 花花的眼神失去了往日的光彩，如同一口枯井，深不見底，沒有任何情緒的波瀾。凝視前方時，仿佛穿透了眼前的實物，看到了遙遠的過去或未知的未來，又似乎什麼都沒看到。那目光中流露出的，只有麻木、絕望和深深的疲憊。 花花進入了夢境，眼神痴呆暗淡。 熾烈的紅色天空籠罩着大地，空氣中瀰漫着乾燥的塵土氣息。她看到，自己站在一片荒涼的平原上，四周荒草枯黃，遠處的山脈像沉睡的巨獸蜷伏在地平線下。風吹過，帶來馬蹄聲和嘶啞的吶喊，像來自過去的幽靈呼號。 她的目光被吸引到前方的營地，一排女人被粗繩綁在一起，圍在火光的邊緣。她們的臉被風沙打得黯淡無光，顴骨高聳，眼神里燃燒着絕望的怒火，卻沉默得像一塊塊被遺棄的石頭。一個戴着寬檐帽的白人男子騎在馬上，居高臨下地指揮着，他的手裡握着一條皮鞭，甩動時發出令人膽寒的破空聲。旁邊一輛馬車裝滿了交易的貨物，織布、酒瓶，還有婦女，她們是用來換取土地和黃金的“商品”。 一個年輕的印第安女孩被推了出來，腳踝上拴着鏽跡斑斑的鐵鏈。她的長髮凌亂，布滿泥土和血污的衣服緊貼在瘦削的身軀上，像一具殘破的雕像。男人拉起她的下巴，露出她那張布滿倔強的臉，轉身向一群等待的買家喊道：“瞧瞧，多結實，能幹活，也能生孩子。最好的繁殖工具！” 女孩一聲不吭，卻在風中狠狠地吐了一口唾沫，沾滿血絲的痰落在男人的靴尖上。男人怒火中燒，揚起鞭子狠狠地抽在她的背上。她的身子猛地一顫，腳步踉蹌，卻始終不發一聲，倔強得如同一塊岩石。周圍的白人男人鬨笑起來，笑聲冷漠而殘忍，像豺狼分食前的狂歡。 花花的喉嚨像被堵住了一般，想要大喊卻發不出任何聲音。她的雙腳仿佛陷入泥土，無法動彈，只能眼睜睜地看着女孩被拖上馬車。風中傳來印第安歌謠的殘片，那是一位老婦人從籠中發出的哀唱，聲音低沉而悲涼，像遙遠的回聲在這片大地上流轉。 夢境的畫面變得模糊，但一幅印第安人女人的畫面定格在她的腦海里——她們赤腳跪在地上，身後是燃燒的帳篷和倒塌的圖騰柱，前方是漫天飛揚的塵土和殖民者的旗幟。那旗幟上，星星和條紋在狂風中獵獵作響，宣告着她們的家園與自由一同被剝奪。 花花從夢中驚醒，胸口劇烈起伏。冷汗順着臉頰滑落，耳邊仍迴蕩着那印第安老婦的哀唱，隱隱約約中，她聽到一句低語，仿佛來自遙遠的過去：“大地母親曾養育我們，而他們把我們賣給了沙漠。” ******** 歷來膽小怕事的秋菊，此時的大腦，是滿滿的胡思亂想。她手裡握着梳子，一下一下地梳着花花的頭髮。陽光灑在她的手上，泛起微微的暖意，可她的心卻冷得像冬天的夜。聽着翠花那句“寧死不認命”，她的手停了片刻，眼神閃爍了一下。 “翠花說得那麼輕鬆，可她敢死，我連死都不敢想。”秋菊默默想着，目光落在梳子上，卻像是透過它看到了什麼更遙遠的東西。“我只是個鄉下女人，死了算什麼？活着還能幹點活兒，伺候家裡人，起碼還能有口飯吃。認命，就能活下去。不認命呢？活不成，死得更難看。” 她輕輕嘆了口氣，繼續梳着花花的頭髮，手上的動作慢了下來。心裡卻像有一股難言的酸楚在翻湧。“可我這樣的日子，算是活着嗎？天天圍着灶台轉，給孩子擦屎端尿，等着男人使喚……我是在活着，還是早就死了？”她低下頭，嘴角牽起一絲無奈的苦笑，“他們說我是個福氣好的女人，可這樣的福氣，真不知道是天賜的，還是地獄送的。” 梳子的齒穿過花花的髮絲，發出輕微的“咔噠”聲，像是打破了她心中的沉默。秋菊的思緒飄回到那些夜晚，一個人躺在炕上，孩子的呼吸聲此起彼伏，她卻怎麼也睡不着。黑暗裡，她的心像被什麼東西一點點撕扯開來。 “他們說我是個好媳婦，我聽話，從不鬧事。可我晚上閉上眼，腦子裡全是這些問題——憑什麼？憑什麼我們天生就低人一等？就該伺候男人，就該一輩子做牛做馬？憑什麼我們沒有反抗的權利？可再想又怎樣？不還是得認命？認命才能保住這條命，可是，這條命又有什麼意義呢？” 她停下手裡的梳子，抬頭看了看翠花，目光複雜而沉重。“翠花說得對，可又能怎樣？她的命不認，日子會好過嗎？她能逃出去嗎？逃出去了，又能夠怎麼樣？她撐得過今天，撐不過明天。我們這樣的人，天生就沒得選，反抗是死，不反抗，也是死。” 秋菊將梳子放下，輕輕整理了一下花花的頭髮，心裡卻像被什麼東西壓得喘不過氣來。“他們說我是個‘福氣好’的女人，能嫁進家裡，能生兒育女。我聽了，只覺得好笑。這福氣，得來的不過是忍氣吞聲、任人驅使。可除了認命，我還能做什麼呢？”她低下頭，手指輕輕撫過膝頭的衣角，像是想要抓住什麼，卻抓住的只是自己的茫然與絕望。 “寧死不認命？呵，翠花，你說得輕巧。可我們，哪有那個命呢？”秋菊默默地想，目光望向遠處的山坡，蘋果樹在陽光下微微搖曳。她的眼睛裡沒有光，只有一片無聲的空洞與深深的疲憊。
|
