一只玫瑰
立在光里。
花瓣微微向内，
像收着一句
没人听见的呼吸。
它安静得
像时间忘记的一点红。
三只玫瑰
并排而坐。
影子在桌面轻轻重叠，
又在光移走时
彼此散开。
香气几乎没有方向，
只是从它们之间
缓缓升起，
像某种默契
刚刚被想起。
一只与三只之间
什么也没有发生。
只是空气
忽然变得很薄，
薄到连花瓣颤动
都显得慎重。
像有人
刚经过这里，
却只留下了一点
无法解释的静。
