记忆中故乡的老宅

在云雾飘渺的岭下，土地像沉睡的巨兽，
每一次呼吸，都拂动着苍松的衣角。
那里，老宅静立，像一颗古老的心脏，
在岁月的深壑中，慢慢跳动。
它的砖墙斑驳，瓦片破碎，
每一道裂痕，都是时间落下的吻痕，
却也藏着星辰的秘密，
那些遥远的夜晚，仿佛从未真正离去。

老宅的堂屋，是记忆的殿堂。
灰尘弥漫，似迷雾遮掩的梦境，
脚步轻踏，便有旧时的影子跃出，
母亲的身影，斜倚在灶台旁，
火焰映红了她的双颊，
而锅中的汤水，
却好像能倒映出逝去的光阴。
炊烟升起时，房梁上的蜘蛛网微微颤抖，
那是时光织成的蛛丝，
将往事一寸寸缝在岁月的帷幕中。

夏夜的老宅，是梦与现实的交汇。
月光洒满地面，
像银色的潮水浸过黄土。
前门与后门大敞，夜风穿堂而过，
将父亲的低语，
送入摇曳的草木深处。
耳边的蛙鸣此起彼伏，
它们并非生灵的乐章，
而是大地的低声呢喃，
每一次鸣唱，都在召唤一种久远的记忆。
梦里，我们赤脚奔跑在田间，
追逐着萤火，
那闪烁的光点，像精灵的眼睛，
指引我们回到未曾告别的过去。

年节的老宅，是奇迹的剧场。
灯火通明中，时间逆转，
父亲站在门槛边，
手中的压岁钱化作一片金叶，
洒满了我们的笑声。
灶上的蒸汽盘旋升腾，
逐渐凝结成祖先的面容，
他们安详地看着我们，
用无声的祝福，
把祖辈的守望镌刻在空气中。
那一刻，老宅不只是家，
它是一座漂浮的孤岛，
承载着我们所有的记忆，
在时间的洪流中摇摇晃晃，却从未沉没。

如今的老宅，站成一座寂静的山峰。
四周的村庄已被岁月掩埋，
唯有它的轮廓还守着大地的孤独。
风吹过时，瓦片发出微弱的呜咽，
仿佛在为不再归来的我们哭泣。
墙壁上的裂缝，
长出了苔藓与野草，
那些绿意，是它最后的装饰，
也是它仅存的信念。

而在每一个梦回的夜晚，
老宅变成一座神秘的门，
它轻轻开启，
将我带回那些模糊的画面里。
母亲依然在灶台忙碌，
父亲依然为我扇风驱蚊，
门外的河流依然在低声吟唱，
仿佛从未改变。
而我，依然是那个赤脚奔跑的孩子，
在它的怀抱中，找到了最初的自己。

老宅啊，
你是尘世的诗，岁月的歌，
是大地和时间的交响乐。
无论我走到何方，
你总在梦的尽头，
静静等待，像一个永恒的母亲。
无论风霜如何侵蚀，
你总会站在那里，
用一片残破的瓦片，
为我守住，最后的归宿。