海龜（9）：錢學森的尷尬 （美）汪翔 錢學森的成就和對於中國國防現代化的貢獻，有太多的文章、太多的人寫過和說過了。也肯定還會有更美妙的文字出現。他的成績不容否定，也沒有人能夠否定。在這裡，我從人性的角度，從自己對於人性的理解，來談談我自己不明白的地方。 我們知道，人是生活在特定的社會環境之下的，不同的政治環境，給了不同人不同的政治地位和由此帶來的機會，決定了人生能夠有的各種機會的多少，而不同的選擇，又給予了自己不同的人生記錄。說到底，錢學森畢竟還只是一介書生，很多時候他可能也是面臨困境，不得不面對難以做出選擇的尷尬。 從目前能夠看到的關於錢學森人生記錄的資料看，我感覺到，至少在幾個關鍵點上，錢老面臨很尷尬的人生選擇。 其一，當自己在美國幹得正起勁，事業蒸蒸日上的時候，美國佬開始懷疑自己對於美國的忠誠。自己申請加入美國籍的要求，又被美國政府就此拒絕。這種尷尬讓錢老不得不做出不同的人生選擇。如果歷史能夠重新再來一次，如果美國人不那麼“固執”和“愚笨”地懷疑錢老那時候的忠誠之心，錢老會不會選擇繼續留在美國發展事業呢？ 如果美國人的懷疑發生在共產黨取得政權之前好幾年，那麼，是不是最後由蔣介石獲得了這個超級人才呢？我不知道後面問題的答案。不過我可以肯定，如果錢學森不是生活在大陸而是台灣，他肯定沒有那樣的成就。因為，台灣畢竟太小，沒有能力給予他發揮才能的舞台。 人是需要機會和舞台才能施展才能的，舞台和機會比自己已經有的才能要重要和關鍵得多很多。很多人不是沒有能力和潛力，是沒有獲得機會。 當然，對於剛剛成立的中華人民共和國，和任何其他國家一樣，它自然會想辦法爭取更多的“大人物”回來為它服務，這也是非常正常之事。只是在美國政府坦誠相待，信任和重用錢學森的時候，中國會不會有機會呢？ 在事後來看，美國人看來是在反思自己當時的錯誤，他們不是在指責說當時錢學森是不是真正的共產黨員，而是在自責說，自己不該懷疑錢學森，將他推向中國的懷抱。美國人的這種思考邏輯，和中國人的傳統邏輯的差別，也是一個很有趣的值得思考的事情。 由於美國人懷疑錢學森是共產黨，而錢學森又一再否認自己是共產黨，結果，美國佬在非常懷疑但又沒有辦法證明錢老“是”的情況下，將他驅逐出境。 假如錢學森是生活在現在的一個中國人，而某一個地方的司法機關又懷疑他是美國的間諜，那麼，他所遭受的待遇會不會和當年美國人對待他的非常不同呢？如果人們對他這個嫌疑犯採用“不讓睡覺”，“不讓什麼什麼”的中國特色辦法對付時，我不知道他能夠有什麼樣的反應。這還是相差接近六十年的事情。 其二，在錢老回到國內之後，他一再念念不忘，一再強調說，他在出國之前就和黨的地下工作者談過，自己學成之後一定回國。他的回國就是對自己這句承諾的兌現。言下之意，他的話一直或者很長時間沒有得到他希望得到人的認可。人們認為他是在沒有辦法時的選擇，並不是他心甘情願的結果。 對於一個如此在乎“動機”而不在乎結果的生活環境，錢老看來是已經傷心透了，到老還念念不忘。他不願意去美國，與其說是他所說的這樣那樣的原因，恐怕最核心的原因還是這個沒有解開的結。在他閉眼之前，他是不是還在念念不忘呢？ 不過，這裡有的還是一個循環結。讓“需要”去美國的錢學森老人面臨一個非常難堪的困境：錢老在國內一再想證明自己回國是有預謀的，自己一直就是共產黨員或者是共產黨的同情分子。而在美國時，他又一再否認說自己從來就沒有那種動機和行動，最後美國佬也因為沒有能夠證明他是在說謊的證據，而放了他。如果在再去美國的時候，人們問他：到底那時候自己是共產黨還是美國冤枉了他，我不知道他能夠怎樣回答，才能做到自圓其說。難道這也是他不願意去美國的內在原因之一？ 作為一個大學者，長年累月養成的最重要的習慣之一，大概是誠實了。而這種證明也不是，否定也不是的尷尬，是沒有人願意正面的。至於說，美國人會在他訪問美國時將他扣留下來，他因為擔心這點而不願意去美國，那可是一個天方夜譚的故事：為什麼？值得嗎？這時候的他，對於美國的軍事科技又能夠有多少價值？ 其三，在“人們需要”他出面，用他在科學界的權威名聲來“證明”坐飛機式的水稻收穫是可能的時候，對於最在乎自己的名聲的知識分子，對於特別講究說話嚴謹的科學家而言，他的尷尬可想而知：說也不好，因為丟了名聲；不說也不好，因為作為政治人物，在那個年代那個政治環境，他可能是沒有選擇的。 問題是，在人們告訴毛澤東那些瘋狂的水稻生產數字時，毛澤東一次次的“不相信”，在一個自己被視為神的年代，他會面臨那樣的處境嗎？那時候，還敢有人在毛澤東說不相信的情況下，敢想辦法一再證明給他看嗎？毛澤東當時的一個暗示，估計就會有不少的人想辦法，竭盡全力去做到。那麼，為什麼毛澤東又那麼在乎，要錢學森出面發表文章，“證明”那種“坐飛機”式的生產數字是理論上可行的呢？是錢學森想給毛澤東的面子，還是另有其他原因？這是一個未解的懸案。 最近有人在說，錢學森當時的“糧食生產”可以達到萬斤的估計，現在已經在馬鈴薯的生產上實現了。於是乎，錢學森那時候就是一個很有遠見的科學家。 這個“證明”錯在好幾個方面。第一，錢學森當時談的是水稻，不是馬鈴薯；其二，他在人們頭腦發熱急需冷卻的狀況下，來談論在當時的生產條件下根本不可能做到的東西，作為一個影響巨大的“政治人物”，我不知道他有沒有想過，其所帶來的危害和所可能導致的國家資源的浪費，會是一個什麼樣的結果。從他後來對氣功的處理，感覺還是有些問題。氣功問題上，他不應該是在被迫的情況下的非自願行為。我這裡沒有談氣功本身的好壞問題，而是在解讀，他作為一個“政治人物”時的行為選擇和分寸把握的合適性問題。 其四，錢學森的成就，在很大程度上是由於中國這個國家給予的機會才能夠獲得的，雖然這種機會是以他個人的成就為基礎而得到的。這也是為什麼，那麼多在美國當時和他一樣優秀的科學家，雖然也取得了很偉大的成就，但最後還是沒有錢學森的成就來得“輝煌”。對於這一點，可能會有人來證明，那時候還沒有一位美國人，能夠在那個特殊的領域達到錢學森那樣的高度。不過，即使如此，在人才濟濟的美國，後來居上是很容易也是很普遍的事情。否則，美國也不會這麼久一直領先世界了。 如果他能夠認識到這樣一點，他應該就能夠認識到，他實際上已經不是一個普通的科學家了，也不是一個普通的偉大科學家了。在中國那種環境下，他的影響力通過國家機器的作用，自然能夠被放大很多倍，這也是為什麼，在他的鼓動之下，中國的氣功能夠那麼快就被抬到那麼高的高度，甚至一度威脅到國家政權的安全。 對於這種尷尬，他事後到底是應該對自己的行為後悔，還是應該責怪那些讓他不得不停止宣傳的政府要員呢？難道他想就此獲得超越國家政權的權力，成為一個“宗教領袖”式的人物不成？別說在中國那樣的政治環境，就是在美國，我相信人們也不會讓他“肆無忌憚”地將自己的影響力無限度地“膨脹”下去的。 他有沒有對自己那麼大的號召力和影響力感到自豪，並且因為這種自豪而忽視了自己能力的邊界？如果不是他的“成就”和對國家的“貢獻”，如果是其他人產生了那樣的危害國家政權的結果，那麼，這個人將會面臨什麼樣的“懲罰”？他錢學森想過沒有？如果想過，他是應該感謝還是應該···· 其五，在訪問美國一事上，我還是無法理解他的邏輯。對於一個在當時的美國人人憤慨的共產黨的嫌疑犯，美國人採取的懲罰，即使和現在國內對於類似犯人的懲罰相比，也還是要輕鬆很多、人道不少。這到底對他是一份恩，還是一份怨？ 按照一些激烈的“愛國主義者”的理解，可能是，美國人就不應該懷疑他，懷疑他本身就是對一個已經非常偉大的人物的人格侮辱。先不談美國“偉大人物”的“人才濟濟性”，只是說，如果沒有美國人的懷疑，會有中國人得以驕傲的錢學森嗎？這難道又成了一個“雞和蛋”的關係了？ 在國內那種環境生活幾十年之後的他，對於很多問題的理解和思考邏輯，不是那些沒有那種人生經歷的人可以想象到的。我明白這點。 那麼，如果錢學森現在回到國內，他是不是就可以說，這一代海龜不可能再遭受那樣的人生尷尬呢，是不是不再需要做出很多很難做出的人生和人格的選擇呢？如果他能夠這麼說，那麼，他的基礎和根據又會是什麼呢？ 最近讀到一篇關於錢偉長在1972年時被指派訪問美國的文章，當時，人們懷疑他不會回國。這種懷疑對於那種等級的知識分子而言，是不可忍受的人格侮辱。錢學森當時是不是也有類似的感覺和顧忌呢？雖然他當時的政治地位，已經是1972年時的錢偉長所不可同日而語的，那時的錢偉長還正在被“下放”期間。 其六，錢學森的回國是一個互利的結果，雖然他自己也做出了不少的犧牲。 我已經說過，錢學森的業績，主要還是中國這個國家給他的，沒有中國這個特殊的舞台，他的人生難有那樣的輝煌。雖然由於歷史的原因，他面臨了很多的尷尬選擇，但是，從結果來看，他的選擇還是對的。美國人後悔也是有原因的。 同時，美國人也應該看到，在美國這個人才濟濟的國度，不可能將那麼多的財力和物力向他一個錢學森傾斜。所以，由此看來，美國也沒有什麼可以後悔的。即使是向他傾斜了，最後所取得的成果，也不可能都歸結到他一個人的頭上。 僅僅就導彈這個領域來說，中國是不是能夠說，自己的科技水平就已經超過了美國呢？如果沒有，那麼，誰又是在美國這個領域相當於錢學森的人物呢？為什麼這個人物，在取得了更偉大的科學成就之後，又沒有在美國和世界舞台獲得錢學森那樣的榮譽呢？這到底是進步還是退步？ 有時候，美國人說話也是為了禮節，太認真或者是太看重，可能也不是什麼好事。在錢學森已經取得“超乎尋常”的偉大成就的情況下，所有有一點關係的美國機構，都會用最美好的詞彙來讚美，特別是在這個大家都需要“求助”中國的金融危機時刻，這也在情理之中。對於這點，還是應該看到，錢學森所獲得的，還主要是因為國家給了他機會。 現在的中國也是一個“人才濟濟”的國度了，在這樣的國家環境，想再得到當時錢學森能夠得到的人力、物力傾斜，已經是不太可能的了。 從這點看，在目前“人才濟濟”，海龜如潮的年代，很難看到新一代的錢學森出現也是很自然的事情。或者，換一個角度看，很多成就，在那個時代由於政治需要而被戴到錢學森一個人的頭上，有形無形之中讓不少的貢獻者生活在“陰影”之下，這種時代也已經結束了。這實際上就是一個進步，也是一個更加公平社會打造過程的必然結果。 對於這點，錢學森應該是知道的。 中國有錢學森，是國家的幸運，人民的福分，同時也是世界的幸運。 錢老安息吧。一路走好。至少我在想辦法理解你的困惑和尷尬。 我的電郵地址是：Xiangwangbooks@Gmail.Com。 『汪翔（原創），作者保留所有權利，引用請註明出處，任何商業目的的使用，請事先獲得作者的書面授權。2009年11月4日』
|
