海龟（9）：钱学森的尴尬

（美）汪翔

钱学森的成就和对于中国国防现代化的贡献，有太多的文章、太多的人写过和说过了。也肯定还会有更美妙的文字出现。他的成绩不容否定，也没有人能够否定。在这里，我从人性的角度，从自己对于人性的理解，来谈谈我自己不明白的地方。

我们知道，人是生活在特定的社会环境之下的，不同的政治环境，给了不同人不同的政治地位和由此带来的机会，决定了人生能够有的各种机会的多少，而不同的选择，又给予了自己不同的人生记录。说到底，钱学森毕竟还只是一介书生，很多时候他可能也是面临困境，不得不面对难以做出选择的尴尬。

从目前能够看到的关于钱学森人生记录的资料看，我感觉到，至少在几个关键点上，钱老面临很尴尬的人生选择。

其一，当自己在美国干得正起劲，事业蒸蒸日上的时候，美国佬开始怀疑自己对于美国的忠诚。自己申请加入美国籍的要求，又被美国政府就此拒绝。这种尴尬让钱老不得不做出不同的人生选择。如果历史能够重新再来一次，如果美国人不那么“固执”和“愚笨”地怀疑钱老那时候的忠诚之心，钱老会不会选择继续留在美国发展事业呢？

如果美国人的怀疑发生在共产党取得政权之前好几年，那么，是不是最后由蒋介石获得了这个超级人才呢？我不知道后面问题的答案。不过我可以肯定，如果钱学森不是生活在大陆而是台湾，他肯定没有那样的成就。因为，台湾毕竟太小，没有能力给予他发挥才能的舞台。

人是需要机会和舞台才能施展才能的，舞台和机会比自己已经有的才能要重要和关键得多很多。很多人不是没有能力和潜力，是没有获得机会。

当然，对于刚刚成立的中华人民共和国，和任何其他国家一样，它自然会想办法争取更多的“大人物”回来为它服务，这也是非常正常之事。只是在美国政府坦诚相待，信任和重用钱学森的时候，中国会不会有机会呢？

在事后来看，美国人看来是在反思自己当时的错误，他们不是在指责说当时钱学森是不是真正的共产党员，而是在自责说，自己不该怀疑钱学森，将他推向中国的怀抱。美国人的这种思考逻辑，和中国人的传统逻辑的差别，也是一个很有趣的值得思考的事情。

由于美国人怀疑钱学森是共产党，而钱学森又一再否认自己是共产党，结果，美国佬在非常怀疑但又没有办法证明钱老“是”的情况下，将他驱逐出境。

假如钱学森是生活在现在的一个中国人，而某一个地方的司法机关又怀疑他是美国的间谍，那么，他所遭受的待遇会不会和当年美国人对待他的非常不同呢？如果人们对他这个嫌疑犯采用“不让睡觉”，“不让什么什么”的中国特色办法对付时，我不知道他能够有什么样的反应。这还是相差接近六十年的事情。

其二，在钱老回到国内之后，他一再念念不忘，一再强调说，他在出国之前就和党的地下工作者谈过，自己学成之后一定回国。他的回国就是对自己这句承诺的兑现。言下之意，他的话一直或者很长时间没有得到他希望得到人的认可。人们认为他是在没有办法时的选择，并不是他心甘情愿的结果。

对于一个如此在乎“动机”而不在乎结果的生活环境，钱老看来是已经伤心透了，到老还念念不忘。他不愿意去美国，与其说是他所说的这样那样的原因，恐怕最核心的原因还是这个没有解开的结。在他闭眼之前，他是不是还在念念不忘呢？

不过，这里有的还是一个循环结。让“需要”去美国的钱学森老人面临一个非常难堪的困境：钱老在国内一再想证明自己回国是有预谋的，自己一直就是共产党员或者是共产党的同情分子。而在美国时，他又一再否认说自己从来就没有那种动机和行动，最后美国佬也因为没有能够证明他是在说谎的证据，而放了他。如果在再去美国的时候，人们问他：到底那时候自己是共产党还是美国冤枉了他，我不知道他能够怎样回答，才能做到自圆其说。难道这也是他不愿意去美国的内在原因之一？

作为一个大学者，长年累月养成的最重要的习惯之一，大概是诚实了。而这种证明也不是，否定也不是的尴尬，是没有人愿意正面的。至于说，美国人会在他访问美国时将他扣留下来，他因为担心这点而不愿意去美国，那可是一个天方夜谭的故事：为什么？值得吗？这时候的他，对于美国的军事科技又能够有多少价值？

其三，在“人们需要”他出面，用他在科学界的权威名声来“证明”坐飞机式的水稻收获是可能的时候，对于最在乎自己的名声的知识分子，对于特别讲究说话严谨的科学家而言，他的尴尬可想而知：说也不好，因为丢了名声；不说也不好，因为作为政治人物，在那个年代那个政治环境，他可能是没有选择的。

问题是，在人们告诉毛泽东那些疯狂的水稻生产数字时，毛泽东一次次的“不相信”，在一个自己被视为神的年代，他会面临那样的处境吗？那时候，还敢有人在毛泽东说不相信的情况下，敢想办法一再证明给他看吗？毛泽东当时的一个暗示，估计就会有不少的人想办法，竭尽全力去做到。那么，为什么毛泽东又那么在乎，要钱学森出面发表文章，“证明”那种“坐飞机”式的生产数字是理论上可行的呢？是钱学森想给毛泽东的面子，还是另有其他原因？这是一个未解的悬案。

最近有人在说，钱学森当时的“粮食生产”可以达到万斤的估计，现在已经在马铃薯的生产上实现了。于是乎，钱学森那时候就是一个很有远见的科学家。

这个“证明”错在好几个方面。第一，钱学森当时谈的是水稻，不是马铃薯；其二，他在人们头脑发热急需冷却的状况下，来谈论在当时的生产条件下根本不可能做到的东西，作为一个影响巨大的“政治人物”，我不知道他有没有想过，其所带来的危害和所可能导致的国家资源的浪费，会是一个什么样的结果。从他后来对气功的处理，感觉还是有些问题。气功问题上，他不应该是在被迫的情况下的非自愿行为。我这里没有谈气功本身的好坏问题，而是在解读，他作为一个“政治人物”时的行为选择和分寸把握的合适性问题。

其四，钱学森的成就，在很大程度上是由于中国这个国家给予的机会才能够获得的，虽然这种机会是以他个人的成就为基础而得到的。这也是为什么，那么多在美国当时和他一样优秀的科学家，虽然也取得了很伟大的成就，但最后还是没有钱学森的成就来得“辉煌”。对于这一点，可能会有人来证明，那时候还没有一位美国人，能够在那个特殊的领域达到钱学森那样的高度。不过，即使如此，在人才济济的美国，后来居上是很容易也是很普遍的事情。否则，美国也不会这么久一直领先世界了。

如果他能够认识到这样一点，他应该就能够认识到，他实际上已经不是一个普通的科学家了，也不是一个普通的伟大科学家了。在中国那种环境下，他的影响力通过国家机器的作用，自然能够被放大很多倍，这也是为什么，在他的鼓动之下，中国的气功能够那么快就被抬到那么高的高度，甚至一度威胁到国家政权的安全。

对于这种尴尬，他事后到底是应该对自己的行为后悔，还是应该责怪那些让他不得不停止宣传的政府要员呢？难道他想就此获得超越国家政权的权力，成为一个“宗教领袖”式的人物不成？别说在中国那样的政治环境，就是在美国，我相信人们也不会让他“肆无忌惮”地将自己的影响力无限度地“膨胀”下去的。

他有没有对自己那么大的号召力和影响力感到自豪，并且因为这种自豪而忽视了自己能力的边界？如果不是他的“成就”和对国家的“贡献”，如果是其他人产生了那样的危害国家政权的结果，那么，这个人将会面临什么样的“惩罚”？他钱学森想过没有？如果想过，他是应该感谢还是应该····

其五，在访问美国一事上，我还是无法理解他的逻辑。对于一个在当时的美国人人愤慨的共产党的嫌疑犯，美国人采取的惩罚，即使和现在国内对于类似犯人的惩罚相比，也还是要轻松很多、人道不少。这到底对他是一份恩，还是一份怨？

按照一些激烈的“爱国主义者”的理解，可能是，美国人就不应该怀疑他，怀疑他本身就是对一个已经非常伟大的人物的人格侮辱。先不谈美国“伟大人物”的“人才济济性”，只是说，如果没有美国人的怀疑，会有中国人得以骄傲的钱学森吗？这难道又成了一个“鸡和蛋”的关系了？

在国内那种环境生活几十年之后的他，对于很多问题的理解和思考逻辑，不是那些没有那种人生经历的人可以想象到的。我明白这点。

那么，如果钱学森现在回到国内，他是不是就可以说，这一代海龟不可能再遭受那样的人生尴尬呢，是不是不再需要做出很多很难做出的人生和人格的选择呢？如果他能够这么说，那么，他的基础和根据又会是什么呢？

最近读到一篇关于钱伟长在1972年时被指派访问美国的文章，当时，人们怀疑他不会回国。这种怀疑对于那种等级的知识分子而言，是不可忍受的人格侮辱。钱学森当时是不是也有类似的感觉和顾忌呢？虽然他当时的政治地位，已经是1972年时的钱伟长所不可同日而语的，那时的钱伟长还正在被“下放”期间。

其六，钱学森的回国是一个互利的结果，虽然他自己也做出了不少的牺牲。

我已经说过，钱学森的业绩，主要还是中国这个国家给他的，没有中国这个特殊的舞台，他的人生难有那样的辉煌。虽然由于历史的原因，他面临了很多的尴尬选择，但是，从结果来看，他的选择还是对的。美国人后悔也是有原因的。

同时，美国人也应该看到，在美国这个人才济济的国度，不可能将那么多的财力和物力向他一个钱学森倾斜。所以，由此看来，美国也没有什么可以后悔的。即使是向他倾斜了，最后所取得的成果，也不可能都归结到他一个人的头上。

仅仅就导弹这个领域来说，中国是不是能够说，自己的科技水平就已经超过了美国呢？如果没有，那么，谁又是在美国这个领域相当于钱学森的人物呢？为什么这个人物，在取得了更伟大的科学成就之后，又没有在美国和世界舞台获得钱学森那样的荣誉呢？这到底是进步还是退步？

有时候，美国人说话也是为了礼节，太认真或者是太看重，可能也不是什么好事。在钱学森已经取得“超乎寻常”的伟大成就的情况下，所有有一点关系的美国机构，都会用最美好的词汇来赞美，特别是在这个大家都需要“求助”中国的金融危机时刻，这也在情理之中。对于这点，还是应该看到，钱学森所获得的，还主要是因为国家给了他机会。

现在的中国也是一个“人才济济”的国度了，在这样的国家环境，想再得到当时钱学森能够得到的人力、物力倾斜，已经是不太可能的了。

从这点看，在目前“人才济济”，海龟如潮的年代，很难看到新一代的钱学森出现也是很自然的事情。或者，换一个角度看，很多成就，在那个时代由于政治需要而被戴到钱学森一个人的头上，有形无形之中让不少的贡献者生活在“阴影”之下，这种时代也已经结束了。这实际上就是一个进步，也是一个更加公平社会打造过程的必然结果。

对于这点，钱学森应该是知道的。

中国有钱学森，是国家的幸运，人民的福分，同时也是世界的幸运。

钱老安息吧。一路走好。至少我在想办法理解你的困惑和尴尬。

我的电邮地址是：Xiangwangbooks@Gmail.Com。

『汪翔（原创），作者保留所有权利，引用请注明出处，任何商业目的的使用，请事先获得作者的书面授权。2009年11月4日』