两小无猜

第二天，天刚蒙蒙亮，枫林乡的空气里多了一股说不清的湿味。像刚翻过一遍的泥土，又像雨后被人拿脚踩平的草垛。

凝新背着书包，从堂屋往外走。

走到天井时，崔凝新放慢了脚步。昔日，他都会去奶奶那边看看，只是瞄一眼，看见奶奶坐着或者干什么的背影，就会满足的离开。多数时候，就是直接从侧门走出。

奶奶感觉到一股风穿过，都会脸上露出满意的微笑。身子劲也突然足了好几分。

昨天刚抹上的黄泥封门墙已经干了一层，透着股生涩的土腥味。由于泥还没完全收干，墙面上清晰地留着几个手掌按过的痕迹。

指缝的深浅、掌心的纹路，在晨光下像是一道道丑陋的伤疤。

这座房子是爷爷在解放前盖的。在枫林乡方圆十几里地，曾是最气派的宅子。整座屋子深邃而对称，由前、中、后三部分组成。进门是一个敞亮的大厅，两旁的厢房旧时是用来堆放柴草和安置牲口的牛房。

往里走，是一排做工极精细的木格门，隔开了中间的天井。门上的木格子曾糊着柔软轻薄的皮纸，透进些朦朦胧胧的光。在那没有玻璃的年月，天井便是整座屋子唯一的光线来源。

天井由巨大，形状精致的青石板铺就，正中凹陷，雨天时，积水会顺着青石下的暗渠，悄无声息地流向屋外。夏天时，他们经常拿桶水，站在中间那个底凹部分的石块上，冲凉洗澡。夏天大雨的时候，还会穿着蓑衣，站在那里，享受雨水哗啦啦打击的快感。

天井两翼是厨房，原本一家人分用两边，烟火气在那儿是相通的。

再往后走，跨过高高的木门槛，地势便抬升了。那里有更深的大厅和排开的卧房。

奶奶住的那一侧，原本有个不起眼的侧门，通向外面窄窄的巷子。在那条巷弄里，凝新曾和伙伴们跳绳、踢毽子，或是抽打那种下面尖尖的、圆鼓鼓的木“陀螺”（德隆）。

可就在今天，所有通往奶奶那边的内门，全被那堵冰冷的黄泥墙堵死了。

从此以后，奶奶被彻底隔绝在那边。她进出家门，只能走那条逼仄、阴暗的侧门小巷。

砖缝刻意留的几道小口子像几个歪歪扭扭的眼，朝外看，又牢牢闭着。他贴过去一点，耳朵几乎要靠上去。墙后头很安静，只能听见一点极轻、极轻的动静。不知道是不是奶奶的咳嗽。声音小得像一粒沙子掉在地上，却能在他胸口划出一道细的痕。

母亲在后面走过来，手指在后背轻轻推了一下：“快走，迟了。”

语气不重，动作也不急，但那股不由分说的力道里，藏着害怕。

他“嗯”了声，把书包带往肩上一提，匆匆往村口走。

那条走了无数趟的田埂路，这天每一步都像踩在棉花上，软软的，虚虚的。

在路上，慧娟拿出一个烤熟的小红薯，分了一半给他：我烤的。

到学校时，太阳刚从山背后探出来一小截。四合院的瓦片被晨光一照，泛出一点灰白的光，远远看过去，像一层不肯退的霜。

操场上照旧有吵闹：跳皮筋，踢毽子，还有几个在天井下追着打闹。吵闹声和往常差不多，只是吵闹的空隙里，多了一点说不上来的停顿。

他一进院子，就感觉有几双眼睛落在自己身上。

眼神不算直白。有人看一眼就收回，有人只把视线停在他书包带上，有人干脆转头对别的同学说话，声音却不自觉压低。

没有人开口说“地主婆的孙子”，很多人早就知道那是他奶奶。这几个字只是像一团潮气，藏在大家说话的缝里、动作的停顿里。他照例走到教室左边靠墙的那张桌子前，把书包放下。

动作还是老样子，只是比往常更轻，像怕惊动什么东西。

过了一会儿，秋生进来。他比同龄人高半个头，肩膀已经有点“方”的样子。走路脚步一板一眼，像大队干部的小一号翻版。

他往教室里一站，嗓门先抬起来：“起立，开始早读！”

孩子们刷地站起。秋生在过道里走了一圈，走到崔凝新桌旁边，脚步停了一下。

“昨天你表态，声音太小。”他压着嗓子说，“以后要坚决一点。”

“嗯。”他低头应了一声。

“嗯什么嗯，要说，是！”

秋生不自觉把大队长的腔调学了出来。

“是。”他只好抬一点声。

秋生满意地点点头，又抬头对全班喊：“大家要向他学习，划清界限，态度要鲜明。”

这句话说出口，他自己似乎也有点飘飘然。底下的孩子，有人跟着点头，有人不动声色。凝新站在那儿，觉得自己像被人当成一块样板牌子立在教室正中：表面上是“积极表态的好学生”，里子里却清清楚楚知道，自己刚刚在大队部喊过的那句话，是往奶奶身上又补了一脚。

几天之后，形势有点变化。昔日毛主席的最亲密战友，变成了全国人民最大的敌人。那天早上，大家都在忙着从课本上剪掉他的语录。昔日漂亮整齐的课本，现在到处都是破洞，看着，心里五味杂陈。

在随后课堂表决心的发言上，凝新慷慨激昂：林彪说过的话坚决不说，林彪用过的字坚决不用。我们要打倒他，再踏上一只脚，让他永世不得翻身！

后来，慧娟说，你讲得真好。

他很得意。同时，敏感的他，意识到，人们关注他的目光弱了很多。

随后是数学课，他的心情立马变得阳光明媚。

蒙松这天出现在教室外，站在走廊拐角，背手看着早读，像一个临时抽来的巡视员。早读结束铃一响，孩子们“呼啦”一声把书砸回桌上，准备出操。

他走过来，脚步稳稳地，停在教室门口。

“崔凝新。”他唤了一声。

他从座位上站起来：“在。”

“出来一下。”

他跟在后面，绕过天井。办公室不大，窗户糊着旧报纸，只在上角撕开一个三指宽的口子，透进一点生硬的光。堂哥坐到桌子后面，手背轻拍桌上的作业本，一下一下，像在敲什么看不见的鼓点。

“最近读书还行？”

“还行。”

“字写得很好，老师夸过你。”

堂哥翻了一页作业本，是他的。随手点点，“你要记住，这时候，读书也要和政治挂钩。”

他没听懂，只是下意识点头。

堂哥抬眼看着他，眼神有一瞬间的软，却很快被别的什么压住。

“奶奶的事，大家都知道。”

“你在会上划清了界限，是对的。”

“以后在学校，不要给家里添麻烦。”

这些句子排列在一起，听上去没毛病。可每个字都像是用尺子量过再放上去的，工整，却冷。凝新站在那儿，有那么一瞬，盼着堂哥能说句别的。哪怕只是“不用怕”，“奶奶不会怪你”。

堂哥没有。只在最后补了句：“好好听话。”

“是。”他答应。

他转身要走，手刚摸到门框。

“等一下。”堂哥忽然又叫住他。声音比刚才低一点。

他回过头。堂哥的手还压在作业本上，指尖不自觉地在纸边上来回刮着。动作很细，小得像无意识。窗纸撕开的那道口子里透进来一条光，正好落在堂哥脸侧，光很硬，把他眼角那道细纹照得清清楚楚。

“在外面……”堂哥顿了下，喉结猛地滚动了下，像有什么东西卡在里面咽不下去，“有人说什么，别往心里去。”

话刚出口，他自己像被惊醒似的，整个人一僵。指尖在纸边刮得更用力，指甲边缘瞬间发白，仿佛要把那半句没说完的话，活活按死在作业本里。神色一下收紧，声音立刻恢复成之前那种平直的干部腔：“我是说，要提高警惕。”

“思想上不能松。”

他点头，说“是”。

可他已经听见了前半句。

办公室门一关上，里面的嗡嗡声立刻被切断。走廊上风一吹，刚才被“关”在这小屋里那点闷气，被稀释在晒谷场方向传来的土腥味里。

他一路走一路想。堂哥那话，是不是在说慧娟呢？要不要问问她的家庭成分？

课间操时，操场上又恢复了那种表面的热闹。

广播里喊着：“一二三四——二二三四——”，孩子们跟着举手、弯腰、踢腿。

队形里，他站在中间偏后一点的位置。前后左右的手臂挥来挥去，有的会不小心擦到他，有的会刻意收一收，绕开一点。

队形散开后，几个男生凑在一起，继续跳格子、踢毽子。

有人看了他一眼，嘴唇动了动，没喊他。有人刚要走近，又被旁边的同伴拽了一下袖子：“走那边。”这一拽不重，却干脆。动作之间，不带恶意，却有本能。

在他身边停下来的，是慧娟。操场角落里有一块小小的阴影，是一棵树投下来的。

他们就站在那里，一个拿着石子在地上画，一个看着。

“你今天，怎么老低着头？”慧娟忍不住问。

“没有。”脚尖在泥地上轻轻碾了一下，“就是……有点困。”

“昨晚没睡好？”她又问。

他想了想，说：“墙那边有点声音。”话说出口，他自己也有点吃惊。他明明知道，关于“墙那边”的一切最好别提。可他看到她的眼睛，就忍不住把这句半截的话放出来。

慧娟“嗯”了一声，没有追问。她只是从衣兜里摸出一小截泊松树枝，递给他：“今天早上捡的，香味还在。”

他接过来，凑到鼻尖嗅了一下。松针已经有点干，但还是带着一股淡淡的青气。那股味道里，只有树、风、和树下泥土的味道。那一瞬间，他忽然觉得胸口松了一点。

回家的路上，天已经开始早早黑下来。

山脊上压着一条细细的暗红，像有人用炭笔在天边划了一道线。田埂边的稻桩已经被割得只剩一截，脚踩过去，鞋底总会勾起一点干干的刺痒。

远处传来牛铃声，慢慢地、散散地。他们并排走了一段。

前头路窄，只能一前一后，他干脆让她先走。走到一个没人看见的岔口，慧娟停了一下，回头对他说：“你别难过。”

“没有。我不会。”他条件反射一样回答。

“可你眼睛……”她看了他一眼，又赶紧把视线移开，“好像有一点红。”

他下意识揉了一下眼睛：“风吹的。” 这是妈妈经常爱说的话，他学着。

两个人同时笑了一下。笑声不大，很快就被晚风吹散了，可那一瞬间，他觉得自己刚才那句谎话，比在大队部讲的那些“表态”，更靠近一点真实。

他确实是在忍，但被她看见之后，那份忍突然不那么孤单。

随后不久的一天下午，崔凝新吃完午饭，碗一推就往学校跑，睡午觉去。趴下不久，看见薛慧娟慢吞吞走进来，步子拖得像脚上拴了小石块。

低着头，脸白得像刚刷过一层石灰，眼眶红红，眼角还挂着两道干掉的泪痕，一道长一道短，像谁用炭笔胡乱画了两笔。睫毛上粘着一点没干透的水珠，在窗外透进来的光里一闪一闪。

凝新心“咯噔”一下，转身凑过去，尽量把声音压得像大人那样稳，低语带着神秘感：

“谁欺负你了？我去揍他！”说完他还咧嘴嘻嘻笑两声，露出缺了一角的门牙，故意把两个小拳头在胸前晃了晃，像戏台上要开打的武生，想把她逗笑。

慧娟抬眼看他，嘴角勉强扯了一下，那笑比哭还难看，声音细得像蚊子哼哼：“蛇……好、好大一条蛇。”肩膀还轻轻抖了两下，像刚才那惊吓又从肚子里爬上来一次。

凝新愣了半秒，随即松了口气，胸脯顿时挺高了半寸：“嗨，就这事啊？那种蟒蛇吓人罢了，又不咬人！别怕。难道你家里没有住着一条蛇？”

她战战兢兢的摇摇头：曾经有的。被爸爸赶走了。吓死人。

那是给家里带来福分的好蛇。它在，那些可恶的老鼠就不能活。知道不。好蛇。

他学着村里大人哄小孩的腔调，拍拍自己瘦巴巴的胸口：“我来的时候，半山腰花生地中间那条大路，十天能碰上两三回。懒洋洋盘那儿晒太阳，头枕着自己尾巴，动都不爱动。晒够了才慢吞吞爬走……咱俩看见的，没准是同一条呢。”

慧娟点点头，鼻翼还一抽一抽的，没再说话，只是用袖口把眼角又蹭了一下。

第二天午睡时间，凝新溜回教室时，慧娟已经坐在位子上趴着。见他来了，抬起头。她眼睛似乎一下子亮起来，可下一秒又被他现在的模样惊得张圆了嘴。

凝新灰头土脸，头发上沾满干草屑和土坷垃，脸上横一道竖一道的泥印子，左胳膊肘蹭破一块，渗着细细的血丝。最惨的是脚上那双新草鞋。鞋帮被荆棘挂得稀烂，鞋底一边已经豁开大口，像被狗啃过。

慧娟的目光在他草鞋上停了好几秒，嘴唇动了动。

凝新有点不好意思，索性当着她的面把两只草鞋都脱下来，赤脚踩在凉飕飕的泥地上，举着破鞋在她面前晃了晃，装作满不在乎：“草鞋其实可舒服了，透气，又轻。等哪天我也给你编一双，保管比布鞋好穿。”

慧娟噗嗤一声笑了出来： 你会呀？

当然。很容易的。

她伸手，从他后领子上小心拈下一根长长的茅草刺，又从袖口拔下两三根细刺，边拔边问：“跟谁打架了？怎么搞成这样？”

凝新挠挠后脑勺，耳朵尖悄悄红了，声音却故意压得低低像在说件了不得的大事：“没打架……给你抓蛇去了。”

慧娟手一顿，抬头看他，眼睛睁得溜圆。

“结果呢？”

“跑了。”他老老实实承认，语气里带一点懊恼，又赶紧补句给自己找面子，“那家伙滑得跟抹了油似的！我追到地头坎那儿，一个没刹住，扑通，滚下去了。鞋挂烂，蛇没影。”

说完他自己也忍不住笑起来，先是嘴角咧开，紧接着变成憋不住的“嘿嘿嘿”。

慧娟看着他那副灰扑扑又得意的模样，忽然弯起眼睛，发出很轻很脆的笑声，像谁把一小把银铃铛撒在了教室的阳光里。

“所以……你抓了个满身狗啃泥？”

她一边笑一边又伸手，轻轻拍掉他肩膀上一块干泥巴。手指碰到他衣服时，两个人都同时顿了一下，然后又假装没事地继续笑。

窗外有风吹过，卷起操场上几片干枯的枫叶，在天井里打着旋儿。教室里只有他们两个人的笑声，一粗一细，一高一低，像两只小雀在互相追着叫。

那一刻，午后的阳光从破窗纸的缝里漏进来，落在凝新沾满泥巴的赤脚背上，也落在慧娟还带着泪痕却已经弯成月牙的眼睛里。

那段时间，日子似乎没有发生什么惊天动地的变化。

广播还是每天按时响，墙后奶奶的咳嗽还是若有若无，父亲还是坐在门槛边沉默，只是，烟抽的似乎多了点。母亲还是一有风声就说：“少说话。好好听话。”

细心的凝新注意到，每天都有一些看不见的小东西在悄悄改变。有人开始躲开他，有人开始用“表现”、“立场”来衡量一个九岁孩子，秋生身上，渐渐长出一种大人的硬壳，而他自己，也学会了把很多话收回去，只在心里留一小块地方，给奶奶、给书本、给那一截泊松针。

那块地方，他谁也没说。

多年以后，他回想那一年，常常觉得：自己真正被“看见”的，并不是在大队部举着话筒喊口号时，也不是在班长、堂哥口中被当成“表现不错”的那一刻，而是在操场角落里，她把一小截泊松针塞到他手里说，“这个，你喜欢。”

那是被看见、被躲开、也被记住的日子。

那天傍晚回村时，凝新远远看见秋生家门口围着两三个人。他本来想绕开，可风把几句话送了过来。

“你爸这事，队里已经记着了。”

“以后表现要好一点。”

屋子里的油灯，似乎晃了一下。

秋生站在门槛里，背对着外面，肩膀绷得很直。等人散了，他却没有立刻进屋。在门口站了会儿，手垂着，像不知道该往哪儿放。忽然抬起手，往脸上抹了一下，很快，又把手放下来。

动作太快，看不清是擦汗，还是擦别的。

第二天早上，他在操场上喊口号的声音，比往常更硬。

那天放学，夕阳把田埂拉得老长，金黄的光从稻桩缝里漏出来，照得两个孩子的影子细细长长，像两根会动的芦苇。

崔凝新背着书包，故意放慢步子，等慧娟走到身边，才神秘兮兮地把脸凑过去，声音压得低低的，像在说天大的秘密：“敢不敢跟我去采柏树枝？我答应你的，没有忘记。”

慧娟眼睛一亮，又赶紧低下头，睫毛扑闪了两下，像在心里掂量了一下重量。她小声“嗯”了一声，点点头，算是同意了。嘴角却忍不住微微翘起来。

“不怕？”凝新故意把声音拖长，眼睛眯成一条缝，带着一点点炫耀的得意，“村里人都说，那地方晚上有鬼哭，还有闪亮的小火光……”

她把书包带往肩上勒紧一点，声音细细的，却很坚定：“不怕。你在就不怕。你不怕我也不怕。”

凝新心里“轰”地一下，像谁往胸口扔了个小炮仗。他赶紧转过头，假装看远处的山，耳朵却红得发烫。明明自己腿肚子也有点发软，却硬是把胸脯挺得更高：

“那走吧！快去快回，天黑前回家。” 边说边递给她一双草鞋让她换上。

他们拐过两条田埂，绕过村后那片稀疏的松林，来到山坳深处。那片坟地藏在低洼处，四周长满了老柏树，树干灰黑，枝叶密密层层，像一顶顶撑开的黑伞。风一吹，柏叶沙沙响，听着有点像人在低声耳语。

凝新停下脚步，指着前面几十米外一棵最大的柏树：“你站这儿，别动。我去去就来。”

慧娟乖乖站在坟地边缘的一块大石头上，双手紧紧抓着书包带，眼睛一眨不眨地看着他的背影。凝新深吸一口气，握紧兜里的小铅笔刀（那是父亲给他削铅笔用的，刀刃磨得雪亮），一步一步往里走。

他其实腿有点抖。村里老人经常讲：夜里鬼火跳舞，有人看见白影子飘，还听到哭声。

老人们经常用这样的故事吓唬爱哭的孩子。说多了，也就相信了，至少会怀疑。可一想到慧娟在后面看着，他就咬咬牙，把步子迈得更大些。

坟头边的柏树枝条低垂，几缕阳光从叶缝里漏下来，照得柏叶油亮亮的。他挑了颜色最绿、针叶最密的几枝，小心翼翼地用刀子割下来。刀刃划过枝条时，发出一声清脆的“咔”，像在咬一口脆苹果。他闻到那股熟悉的清凉香气，有点像松针，又带一点淡淡的药味，凉丝丝的，直往鼻子里钻。

没用多久，他就抓着一小把柏枝跑回来，气喘吁吁，额头渗出细密的汗珠，脸上却挂着得意的笑：“看！最好的几枝，都给你。”

慧娟从石头上跳下来，双手捧住那把柏枝，先凑到鼻尖深深吸了一口。眼睛立刻弯成月牙：“真好闻……跟上次你给我的不一样，这个更香。”

她小心地把柏枝一根根理顺，塞进他之前帮她包好的课本封皮里（用化肥袋牛皮纸，里面还夹着上次他给的松针）。做完，她抬头看他，声音软软的：

“你胆子真大。”

凝新挠挠后脑勺，装作不在意地耸耸肩：“那当然。爸爸说，男子汉，不能怕。”

说完两个人都笑了。这时候，他才注意到，她脚下的草鞋已经断开。

他自嘲的笑说：看来，水平还是不够好。下次。

笑声在坟地边上回荡，轻得像风吹过柏叶。夕阳把他们的影子拉得更长，几乎要连在一起。她换回自己那双旧凉鞋。

回家的路上，慧娟把课本抱在胸前，不时低头闻一闻。凝新走在她旁边，赤着脚踩在还带着余温的泥土上，心里热乎乎的，像揣了个小火炉。