兩小無猜

第二天，天剛蒙蒙亮，楓林鄉的空氣里多了股說不清的濕味。

像剛翻過一遍的泥土，又像雨後被人拿腳踩平的草垛。

凝新背着書包，從堂屋往外走。

走到天井時，崔凝新放慢了腳步。昔日，他都會去奶奶那邊看看，只是瞄一眼，看見奶奶坐着或者幹什麼的背影，就會滿足的離開。多數時候，就是直接從側門走出。

奶奶感覺到一股風穿過，都會臉上露出滿意的微笑。身子勁也突然足了好幾分。

昨天剛抹上的黃泥封門牆已經幹了一層，透着股生澀的土腥味。泥還沒完全收干，牆面上清晰地留着幾個手掌按過的痕跡。

指縫的深淺、掌心的紋路，在晨光下像是一道道醜陋的傷疤。

房子是爺爺在解放前蓋的。在楓林鄉方圓十幾里地，曾是最氣派的宅子。整座屋子深邃而對稱，由前、中、後三部分組成。進門是一個敞亮的大廳，兩旁的廂房舊時是用來堆放柴草和安置牲口的牛房。

往裡走，前堂與天井之間，是一排做工極精細的木格門。門上的木格子曾糊着柔軟輕薄的皮紙，透進些朦朦朧朧的光。在那沒有玻璃的年月，天井便是整座屋子唯一的光線來源。

閣樓鋪着厚達寸許的硬木板，一塊接一塊，嚴絲合縫，踩上去幾乎聽不見響聲。他小時候常爬上去，光着腳在上面來回走，摸着那些光滑得像打過蠟的板面，心裡暗暗吃驚：要多少棵合抱的大樹，才能鋸出這麼多又厚又齊整的木板？ 現在看到的大木板，都是泡桐樹做的，輕薄，樹都長得歪歪扭扭的，怎麼也鋸不出這麼齊整的東西。 

他爬上閣樓，赤腳踩在木板上。木板厚而冷，踩上去沒有一絲顫動，像踩在一層凝固了的、不會再融化的東西上。一塊接一塊，嚴絲合縫，指尖滑過去，只留下極淺的痕跡，仿佛這層木頭從一開始就拒絕被觸碰。

他蹲下來，手掌慢慢覆上去。紋理細密、沉實，帶着一種不再生長的靜止。

這麼厚的板子，這麼多，得多少棵大樹才能解開。摸着摸着，他似乎又開始想，奶奶說的那種鑽進去就安全的感覺。

隨後，腦子裡就是成片的森林和埋伏，阻擊的戰爭故事。

天井由巨大，形狀精緻的青石板鋪就，正中凹陷，雨天時，積水會順着青石下的暗渠，悄無聲息地流向屋外。夏天時，他們經常拿桶水，站在中間那個底凹部分的石塊上，沖涼洗澡。夏天大雨的時候，還會穿着蓑衣，站在那裡，享受雨水嘩啦啦打擊的快感。

天井兩翼是廚房，原本一家人分用兩邊，煙火氣在那兒是相通的。

再往後走，跨過高高的木門檻，地勢便抬升了。那裡有更深的大廳和排開的臥房。

奶奶住的那一側，原本有個不起眼的側門，通向外面窄窄的巷子。在那條巷弄里，凝新曾和夥伴們跳繩、踢毽子，或是抽打那種下面尖尖的、圓鼓鼓的木“陀螺”（德隆）。

可就在今天，所有通往奶奶那邊的內門，全被那堵冰冷的黃泥牆堵死了。

從此以後，奶奶被徹底隔絕在那邊。她進出家門，只能走那條逼仄、陰暗的側門小巷。

磚縫刻意留的幾道小口子像幾個歪歪扭扭的眼，朝外看，又牢牢閉着。他貼過去一點，耳朵幾乎要靠上去。牆後頭很安靜，只能聽見一點極輕、極輕的動靜。不知道是不是奶奶的咳嗽。聲音小得像一粒沙子掉在地上，卻能在他胸口劃出一道細的痕。

母親在後面走過來，手指在後背輕輕推了一下：“快走，遲了。”

語氣不重，動作也不急，但那股不由分說的力道里，藏着害怕。

他“嗯”了聲，把書包帶往肩上一提，匆匆往村口走。

那條走了無數趟的田埂路，這天每一步都像踩在棉花上，軟軟的，虛虛的。

在路上，慧娟拿出一個烤熟的小紅薯，分了一半給他：我烤的。

到學校時，太陽剛從山背後探出來一小截。四合院的瓦片被晨光一照，泛出一點灰白的光，遠遠看過去，像一層不肯退的霜。

操場上照舊有吵鬧：跳皮筋，踢毽子，還有幾個在天井下追着打鬧。吵鬧聲和往常差不多，只是吵鬧的空隙里，多了一點說不上來的停頓。

他一進院子，就感覺有幾雙眼睛落在自己身上。

眼神不算直白。有人看一眼就收回，有人只把視線停在他書包帶上，有人乾脆轉頭對別的同學說話，聲音卻不自覺壓低。

沒有人開口說“地主婆的孫子”，很多人早就知道那是他奶奶。這幾個字只是像一團潮氣，藏在大家說話的縫裡、動作的停頓里。他照例走到教室左邊靠牆的那張桌子前，把書包放下。

動作還是老樣子，只是比往常更輕，像怕驚動什麼東西。

過了一會兒，秋生進來。他比同齡人高半個頭，肩膀已經有點“方”的樣子。走路腳步一板一眼，像大隊幹部的小一號翻版。

他往教室里一站，嗓門先抬起來：“起立，開始早讀！”

孩子們刷地站起。秋生在過道里走了一圈，走到崔凝新桌旁邊，腳步停了一下。

“昨天你表態，聲音太小。”他壓着嗓子說，“以後要堅決一點。”

“嗯。”他低頭應了一聲。

“嗯什麼嗯，要說，是！”

秋生不自覺把大隊長的腔調學了出來。

“是。”他只好抬一點聲。

秋生滿意地點點頭，又抬頭對全班喊：“大家要向他學習，劃清界限，態度要鮮明。”

這句話說出口，他自己似乎也有點飄飄然。底下的孩子，有人跟着點頭，有人不動聲色。

凝新站在那兒，覺得自己像被人當成一塊樣板牌子立在教室正中：表面上是“積極表態的好學生”，里子裡卻清清楚楚知道，自己剛剛在大隊部喊過的那句話，是往奶奶身上又補了一腳。

幾天之後，形勢有點變化。昔日毛主席的最親密戰友，突然變成了全國人民最大的敵人。那天早上，基於老師的指示，大家都在忙着從課本上剪掉關於林彪的語錄。昔日漂亮整齊的課本，現在到處都是破洞，看着，心裡五味雜陳。

在隨後課堂表決心的發言上，凝新慷慨激昂：林彪說過的話堅決不說，林彪用過的字堅決不用。我們要打倒他，再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身！

後來，慧娟說，你講得真好。

他很得意。同時，敏感的他，意識到，人們關注他的目光弱了很多。

隨後是數學課，他的心情立馬變得陽光明媚。

蒙松這天出現在教室外，站在走廊拐角，背手看着早讀，像一個臨時抽來的巡視員。早讀結束鈴一響，孩子們“呼啦”一聲把書砸回桌上，準備出操。

他走過來，腳步穩穩地，停在教室門口。

“崔凝新。”他喚了一聲。

他從座位上站起來：“在。”

“出來一下。”

他跟在後面，繞過天井。辦公室不大，窗戶糊着舊報紙，只在上角撕開一個三指寬的口子，透進一點生硬的光。堂哥坐到桌子後面，手背輕拍桌上的作業本，一下一下，像在敲什麼看不見的鼓點。

“最近讀書還行？”

“還行。”

“字寫得很好，老師誇過你。”

堂哥翻了一頁作業本，是他的。隨手點點，“你要記住，這時候，讀書也要和政治掛鈎。”

他沒聽懂，只是下意識點頭。

堂哥抬眼看着他，眼神有一瞬間的軟，卻很快被別的什麼壓住。

“奶奶的事，大家都知道。”

“你在會上劃清了界限，是對的。”

“以後在學校，不要給家裡添麻煩。”

這些句子排列在一起，聽上去沒毛病。可每個字都像是用尺子量過再放上去的，工整，卻冷。凝新站在那兒，有那麼一瞬，盼着堂哥能說句別的。哪怕只是“不用怕”，“奶奶不會怪你”。

堂哥沒有。只在最後補了句：“好好聽話。”

“是。”他答應。

他轉身要走，手剛摸到門框。

“等一下。”堂哥忽然又叫住他。聲音比剛才低一點。

他回過頭。堂哥的手還壓在作業本上，指尖不自覺地在紙邊上來回刮着。動作很細，小得像無意識。窗紙撕開的那道口子裡透進來一條光，正好落在堂哥臉側，光很硬，把他眼角那道細紋照得清清楚楚。

“在外面……”堂哥頓了下，喉結猛地滾動了下，像有什麼東西卡在裡面咽不下去，“有人說什麼，別往心裡去。”

話剛出口，他自己像被驚醒似的，整個人一僵。指尖在紙邊刮得更用力，指甲邊緣瞬間發白，仿佛要把那半句沒說完的話，活活按死在作業本里。神色一下收緊，聲音立刻恢復成之前那種平直的幹部腔：“我是說，要提高警惕。”

“思想上不能松。”

他點頭，說“是”。

可他已經聽見了前半句。

辦公室門一關上，裡面的嗡嗡聲立刻被切斷。走廊上風一吹，剛才被“關”在這小屋裡那點悶氣，被稀釋在曬穀場方向傳來的土腥味里。

他一路走一路想。堂哥那話，是不是在說慧娟呢？要不要問問她的家庭成分？

課間操時，操場上又恢復了那種表面的熱鬧。

廣播裡喊着：“一二三四——二二三四——”，孩子們跟着舉手、彎腰、踢腿。

隊形里，他站在中間偏後一點的位置。前後左右的手臂揮來揮去，有的會不小心擦到他，有的會刻意收一收，繞開一點。

隊形散開後，幾個男生湊在一起，繼續跳格子、踢毽子。

有人看了他一眼，嘴唇動了動，沒喊他。有人剛要走近，又被旁邊的同伴拽了一下袖子：“走那邊。”這一拽不重，卻乾脆。動作之間，不帶惡意，卻有本能。

在他身邊停下來的，是慧娟。操場角落裡有一塊小小的陰影，是一棵樹投下來的。

他們就站在那裡，一個拿着石子在地上畫，一個看着。

“你今天，怎麼老低着頭？”慧娟忍不住問。

“沒有。”腳尖在泥地上輕輕碾了一下，“就是……有點困。”

“昨晚沒睡好？”她又問。

他想了想，說：“牆那邊有點聲音。”話說出口，他自己也有點吃驚。他明明知道，關於“牆那邊”的一切最好別提。可他看到她的眼睛，就忍不住把這句半截的話放出來。

慧娟“嗯”了一聲，沒有追問。她只是從衣兜里摸出一小截泊松樹枝，遞給他：“今天早上撿的，香味還在。”

他接過來，湊到鼻尖嗅了一下。松針已經有點干，但還是帶着一股淡淡的青氣。那股味道里，只有樹、風、和樹下泥土的味道。那一瞬間，他忽然覺得胸口鬆了一點。

回家的路上，天已經開始早早黑下來。

山脊上壓着一條細細的暗紅，像有人用炭筆在天邊劃了一道線。田埂邊的稻樁已經被割得只剩一截，腳踩過去，鞋底總會勾起一點乾乾的刺癢。

遠處傳來牛鈴聲，慢慢地、散散地。他們並排走了一段。

前頭路窄，只能一前一後，他乾脆讓她先走。走到一個沒人看見的岔口，慧娟停了一下，回頭對他說：“你別難過。”

“沒有。我不會。”他條件反射一樣回答。

“可你眼睛……”她看了他一眼，又趕緊把視線移開，“好像有一點紅。”

他下意識揉了一下眼睛：“風吹的。” 這是媽媽經常愛說的話，他學着。

兩個人同時笑了一下。笑聲不大，很快就被晚風吹散了，可那一瞬間，他覺得自己剛才那句謊話，比在大隊部講的那些“表態”，更靠近一點真實。

他確實是在忍，但被她看見之後，那份忍突然不那麼孤單。

隨後不久的一天下午，崔凝新吃完午飯，碗一推就往學校跑，睡午覺去。趴下不久，看見薛慧娟慢吞吞走進來，步子拖得像腳上拴了小石塊。

低着頭，臉白得像剛刷過一層石灰，眼眶紅紅，眼角還掛着兩道幹掉的淚痕，一道長一道短，像誰用炭筆胡亂畫了兩筆。睫毛上粘着一點沒幹透的水珠，在窗外透進來的光里一閃一閃。

凝新心“咯噔”一下，轉身湊過去，儘量把聲音壓得像大人那樣穩，低語帶着神秘感：

“誰欺負你了？我去揍他！”說完他還咧嘴嘻嘻笑兩聲，露出缺了一角的門牙，故意把兩個小拳頭在胸前晃了晃，像戲台上要開打的武生，想把她逗笑。

慧娟抬眼看他，嘴角勉強扯了一下，那笑比哭還難看，聲音細得像蚊子哼哼：“蛇……好、好大一條蛇。”肩膀還輕輕抖了兩下，像剛才那驚嚇又從肚子裡爬上來一次。

凝新愣了半秒，隨即鬆了口氣，胸脯頓時挺高了半寸：“嗨，就這事啊？那種蟒蛇嚇人罷了，又不咬人！別怕。難道你家裡沒有住着一條蛇？”

她戰戰兢兢的搖搖頭：曾經有的。被爸爸趕走了。嚇死人。

那是給家裡帶來福分的好蛇。它在，那些可惡的老鼠就不能活。知道不。好蛇。

他學着村里大人哄小孩的腔調，拍拍自己瘦巴巴的胸口：“我來的時候，半山腰花生地中間那條大路，十天能碰上兩三回。懶洋洋盤那兒曬太陽，頭枕着自己尾巴，動都不愛動。曬夠了才慢吞吞爬走……咱倆看見的，沒準是同一條呢。”

慧娟點點頭，鼻翼還一抽一抽的，沒再說話，只是用袖口把眼角又蹭了一下。

第二天午睡時間，凝新溜回教室時，慧娟已經坐在位子上趴着。見他來了，抬起頭。她眼睛似乎一下子亮起來，可下一秒又被他現在的模樣驚得張圓了嘴。

凝新灰頭土臉，頭髮上沾滿乾草屑和土坷垃，臉上橫一道豎一道的泥印子，左胳膊肘蹭破一塊，滲着細細的血絲。最慘的是腳上那雙新草鞋。鞋幫被荊棘掛得稀爛，鞋底一邊已經豁開大口，像被狗啃過。

慧娟的目光在他草鞋上停了好幾秒，嘴唇動了動。

凝新有點不好意思，索性當着她的面把兩隻草鞋都脫下來，赤腳踩在涼颼颼的泥地上，舉着破鞋在她面前晃了晃，裝作滿不在乎：“草鞋其實可舒服了，透氣，又輕。等哪天我也給你編一雙，保管比布鞋好穿。”

慧娟噗嗤一聲笑了出來： 你會呀？

當然。很容易的。

她伸手，從他後領子上小心拈下一根長長的茅草刺，又從袖口拔下兩三根細刺，邊拔邊問：“跟誰打架了？怎麼搞成這樣？”

凝新撓撓後腦勺，耳朵尖悄悄紅了，聲音卻故意壓得低低像在說件了不得的大事：“沒打架……給你抓蛇去了。”

慧娟手一頓，抬頭看他，眼睛睜得溜圓。

“結果呢？”

“跑了。”他老老實實承認，語氣裡帶一點懊惱，又趕緊補句給自己找面子，“那傢伙滑得跟抹了油似的！我追到地頭坎那兒，一個沒剎住，撲通，滾下去了。鞋掛爛，蛇沒影。”

說完他自己也忍不住笑起來，先是嘴角咧開，緊接着變成憋不住的“嘿嘿嘿”。

慧娟看着他那副灰撲撲又得意的模樣，忽然彎起眼睛，發出很輕很脆的笑聲，像誰把一小把銀鈴鐺撒在了教室的陽光里。

“所以……你抓了個滿身狗啃泥？”

她一邊笑一邊又伸手，輕輕拍掉他肩膀上一塊干泥巴。手指碰到他衣服時，兩個人都同時頓了一下，然後又假裝沒事地繼續笑。

窗外有風吹過，捲起操場上幾片乾枯的楓葉，在天井裡打着旋兒。教室里只有他們兩個人的笑聲，一粗一細，一高一低，像兩隻小雀在互相追着叫。

那一刻，午後的陽光從破窗紙的縫裡漏進來，落在凝新沾滿泥巴的赤腳背上，也落在慧娟還帶着淚痕卻已經彎成月牙的眼睛裡。

那段時間，日子似乎沒有發生什麼驚天動地的變化。

廣播還是每天按時響，牆後奶奶的咳嗽還是若有若無，父親還是坐在門檻邊沉默，只是，煙抽的似乎多了點。母親還是一有風聲就說：“少說話。好好聽話。”

細心的凝新注意到，每天都有一些看不見的小東西在悄悄改變。有人開始躲開他，有人開始用“表現”、“立場”來衡量一個九歲孩子，秋生身上，漸漸長出一種大人的硬殼，而他自己，也學會了把很多話收回去，只在心裡留一小塊地方，給奶奶、給書本、給那一截泊松針。

那塊地方，他誰也沒說。

多年以後，他回想那一年，常常覺得：自己真正被“看見”的，並不是在大隊部舉着話筒喊口號時，也不是在班長、堂哥口中被當成“表現不錯”的那一刻，而是在操場角落裡，她把一小截泊松針塞到他手裡說，“這個，你喜歡。”

那是被看見、被躲開、也被記住的日子。

那天傍晚回村時，凝新遠遠看見秋生家門口圍着兩三個人。他本來想繞開，可風把幾句話送了過來。

“你爸這事，隊裡已經記着了。”

“以後表現要好一點。”

屋子裡的油燈，似乎晃了一下。

秋生站在門檻里，背對着外面，肩膀繃得很直。等人散了，他卻沒有立刻進屋。在門口站了會兒，手垂着，像不知道該往哪兒放。忽然抬起手，往臉上抹了一下，很快，又把手放下來。

動作太快，看不清是擦汗，還是擦別的。

第二天早上，他在操場上喊口號的聲音，比往常更硬。

那天放學，夕陽把田埂拉得老長，金黃的光從稻樁縫裡漏出來，照得兩個孩子的影子細細長長，像兩根會動的蘆葦。

崔凝新背着書包，故意放慢步子，等慧娟走到身邊，才神秘兮兮地把臉湊過去，聲音壓得低低的，像在說天大的秘密：“敢不敢跟我去采柏樹枝？我答應你的，沒有忘記。”

慧娟眼睛一亮，又趕緊低下頭，睫毛撲閃了兩下，像在心裡掂量了一下重量。她小聲“嗯”了一聲，點點頭，算是同意了。嘴角卻忍不住微微翹起來。

“不怕？”凝新故意把聲音拖長，眼睛眯成一條縫，帶着一點點炫耀的得意，“村里人都說，那地方晚上有鬼哭，還有閃亮的小火光……”

她把書包帶往肩上勒緊一點，聲音細細的，卻很堅定：“不怕。你在就不怕。你不怕我也不怕。”

凝新心裡“轟”地一下，像誰往胸口扔了個小炮仗。他趕緊轉過頭，假裝看遠處的山，耳朵卻紅得發燙。明明自己腿肚子也有點發軟，卻硬是把胸脯挺得更高：

“那走吧！快去快回，天黑前回家。” 邊說邊遞給她一雙草鞋讓她換上。

他們拐過兩條田埂，繞過村後那片稀疏的松林，來到山坳深處。那片墳地藏在低洼處，四周長滿了老柏樹，樹幹灰黑，枝葉密密層層，像一頂頂撐開的黑傘。風一吹，柏葉沙沙響，聽着有點像人在低聲耳語。

凝新停下腳步，指着前面幾十米外一棵最大的柏樹：“你站這兒，別動。我去去就來。”

慧娟乖乖站在墳地邊緣的一塊大石頭上，雙手緊緊抓着書包帶，眼睛一眨不眨地看着他的背影。凝新深吸一口氣，握緊兜里的小鉛筆刀（那是父親給他削鉛筆用的，刀刃磨得雪亮），一步一步往裡走。

他其實腿有點抖。村里老人經常講：夜裡鬼火跳舞，有人看見白影子飄，還聽到哭聲。

老人們經常用這樣的故事嚇唬愛哭的孩子。說多了，也就相信了，至少會懷疑。可一想到慧娟在後面看着，他就咬咬牙，把步子邁得更大些。

墳頭邊的柏樹枝條低垂，幾縷陽光從葉縫裡漏下來，照得柏葉油亮亮的。他挑了顏色最綠、針葉最密的幾枝，小心翼翼地用刀子割下來。刀刃划過枝條時，發出一聲清脆的“咔”，像在咬一口脆蘋果。他聞到那股熟悉的清涼香氣，有點像松針，又帶一點淡淡的藥味，涼絲絲的，直往鼻子裡鑽。

沒用多久，他就抓着一小把柏枝跑回來，氣喘吁吁，額頭滲出細密的汗珠，臉上卻掛着得意的笑：“看！最好的幾枝，都給你。”

慧娟從石頭上跳下來，雙手捧住那把柏枝，先湊到鼻尖深深吸了一口。眼睛立刻彎成月牙：“真好聞……跟上次你給我的不一樣，這個更香。”

她小心地把柏枝一根根理順，塞進他之前幫她包好的課本封皮里（用化肥袋牛皮紙，裡面還夾着上次他給的松針）。做完，她抬頭看他，聲音軟軟的：

“你膽子真大。”

凝新撓撓後腦勺，裝作不在意地聳聳肩：“那當然。爸爸說，男子漢，不能怕。”

說完兩個人都笑了。這時候，他才注意到，她腳下的草鞋已經斷開。

他自嘲的笑說：看來，水平還是不夠好。下次。

笑聲在墳地邊上迴蕩，輕得像風吹過柏葉。夕陽把他們的影子拉得更長，幾乎要連在一起。她換回自己那雙舊涼鞋。

回家的路上，慧娟把課本抱在胸前，不時低頭聞一聞。凝新走在她旁邊，赤着腳踩在還帶着餘溫的泥土上，心裡熱乎乎的，像揣了個小火爐。