《西瓜看棚》（下）水井
黑暗吞没房间的一瞬间，我听见屋外有风掠过，带着轻轻的脚步声。那脚步从院子走到墙角，又停在水井边。 我屏住呼吸。隔壁传来父亲的鼾声，沉得像只野狼。我感觉那不是他，而是一头被关在梦里的狼，西瓜地里的一只。 我在黑暗中等，直到第一道风从窗缝钻进来，撩起我额前的头发。屋后的荒山在动，山上的那个看棚也在动。我看见了它，它在风中发出微光，像一颗刚露出地面的牙齿。 清晨的光从窗缝里挤进来，落在抽屉的锁眼上。那光太细，像根针。我轻轻拉开抽屉，里面的一切都被挪动过。原本平铺的信纸被揉皱，装死蛾子的玻璃瓶不见了，棋盒也换了方向。那是他们干的。 他们趁我睡着，打开了门。 “抽屉是活的，”我对自己说，“它会呼吸，会咳嗽，也会被人掏空。” 母亲端着洗脸盆经过，假装没看见我，眼神里有丝小心的轻蔑，好像我刚做完一件脏事。 “别总怀疑。”她说，“夜里那只是老鼠。” “不是。”我盯着她的背影，“是人。现在哪有老鼠！” 她没回头，脚步在地板上发出“踏踏”声，像是从我体内传出的回声。 我捂着耳朵，却仍听得见。
晚饭是一瓦罐红薯汤，汤面上漂着一层薄得像影子一样的油花，晃动时闪出一点金光。 我放下竹筷：“又丢了东西。” 父亲没抬头，喉咙里发出一声沉闷的吞咽声。 “你老丢，这次又是什么？”母亲用围裙擦着手，眼睛看着灶屋的黑角。 “围棋子。乌木的，有三颗裂了口。” 我盯着第二层抽屉的缝，那里正往外冒着凉气，“有人趁我睡着，把它换成了兔子毛。” 母亲的手停在半空。 “别去找兔子。”她轻声说，声音像在灶膛里吹火，“人家在地下过日子，不欠你的棋。” 父亲抬起头，只用一只眼看我。让我想到山上的夜，眼闪着潮湿的光，像西瓜地里的狼。 妹妹坐在对面，手里捏着块豆腐，嘴角沾着酱油，眼睛直直盯着我。左眼的颜色有些不对，像被染过。 “也许是你自己埋了，或是送给兔子了，那个灰色的家伙，你最喜欢的。”她忽然笑。 “埋？送？”我皱起眉。 “对，你老是半夜往井边走。你啥都舍得送给它。长大了会是你的媳妇的。”她舔了舔嘴角，沉思了一会儿又说，“是不是在找什么？” 汤匙在碗壁上轻轻敲了一下，母亲的手抖了。 那一夜，我梦见抽屉自己开了。它一层一层张开，就像一张嘴。我看见死蛾子从里面爬出来，翅膀上沾满灰。它们爬上墙，又从天花板上掉下来，落在脸上。 我猛地醒来，额头冰凉。 隔壁传来低低的脚步声。那声音并不急，但很重，像是有人在踩着我的梦往前走。我坐起来，听见母亲在隔壁笑，笑得很小声，一下一下，像是在数数。 “她在数什么？”我对着黑暗问，黑暗没回答。 我起身摸到书桌前，试着把抽屉合上。它已经打不开了。我用力一拉，听见里面传来轻轻的碎裂声。像玻璃，又像骨头。
屋后有口井。井圈裂了好几道缝，青苔一层一层爬上来，摸上去又凉又滑。风总从井底慢慢冒出，带着点铁锈味，吹在人脸上，像有人蹲在下面，一口一口朝外面吹气。 父亲喜欢坐在井边抽烟。 烟抽完了，他总把烟灰轻轻弹进井里，低着头听一会儿，好像下面有人接着。 有一天，他忽然说："井里有把剪刀。" 我问他什么时候掉进去的。 他说不知道。 "梦里。" 他想了很久。 "掉了好多年了。" "每回都梦见它往下掉。" "一直掉。" 他说着，把烟灰又弹了进去。我们一起低头听，井里很安静。过了一会儿，下面才慢慢传上来一声。 叮。 像真有一把剪刀，刚刚落到底。 父亲笑了。 "你听。" "还没到底。" 后来很多天，他都坐在那里。有时放桶，有时放绳子。 桶总是空着回来，只有绳子越来越湿。 他说快捞到了，总差一点。
母亲在旁边洗衣服，她把衣服拧得滴滴答答往下淌水。 "别听他的。他开始当学徒做裁缝时才七岁，做了几十年，现在不让做了，心里难受，老想着他的那把剪刀。还说是世界上钢火最好的。也不知道现在在什么地方？" 她说。 "哪里是什么剪刀。" "那是把铁掘头。" 她抬起头想了想。 "你挖红薯洞的时候丢的。" 我低头望着井，井口不知道什么时候已经没有石圈了，只剩一个黑黑的土洞。洞口新鲜得很，四周都是刚翻出来的黄泥。 小妹不知道什么时候蹲在旁边，她伸着脑袋往里面看。 "不是井。" 她说。 "井在五斗冲。" "要翻一座山的。" 她拿树枝朝洞里指了指。 "这是你的红薯洞。" "天天放学就钻进去。" "也不让我下去看看。" 她越说越高兴。 "你在下面偷吃花生。" "吃完把花生壳埋起来。" "等它长出更多花生。" "再偷。" 她咂了咂嘴，舔了舔舌头。 "好吃懒做。"
我趴到洞口，那就是一口枯井，有一丈多深，我挖了三年，里面黑乎乎的。 有一点风，还有一点井水的味道。 我喊了一声，下面没有回音，却传来铁碰铁的一声轻响。 叮。 像有人拿着一把剪刀，又像铁掘头碰到了石头。可我记得，里面不应该有石头的。 我把半个身子探进去，洞越来越宽。 两边湿漉漉的泥土慢慢形成井壁，长满青苔。 绳子一直垂在那里，吊桶轻轻晃着，旁边还放着一把小巧的铁掘头。 我伸手先抓住了剪刀，再低头，手里是那把铁掘头。 父亲坐在井沿抽烟，母亲蹲在地里挖红薯，小妹从洞底朝我招手。 "快下来。你的剪刀。哥，用它给我做个书包好不好，上面做个花生的图案。" 她说，舌头伸出来舔了一下。 "你看，你种的花生熟了。" 风从下面吹上来，带着井水味，也带着刚挖开的红薯土味。 我忽然想不起，自己到底是站在井边，还是趴在红薯洞口。
天还没亮，我已经挑着水桶翻过了山岗。草鞋踩在露水里，一步一滑，桶里的水一路晃荡，碰得木桶咚咚直响。我总觉得有人跟在后面，回头去看，只有两只水桶，还在轻轻摇。 井边一个人也没有。 水很满，几只青蛙浮在水面上，鼓着眼睛看我，一动不动。乌龟慢慢沉下去，像一块旧石头落进井底，几条小鱼在慢悠悠游着，尾巴轻轻摆一下，井里的云也跟着散开一点。 我把桶放下。 "咚。" 不知道是木桶碰着井壁，还是井底有人轻轻敲了一下。 井口慢慢冒出白气，像刚蒸熟馒头揭开锅盖，却一点面香也没有，只剩井水凉凉的甜味，混着青蛙、乌龟和水草泡久了的腥草味。 我低头闻了闻，肚子忽然叫了，不自觉的舔了下舌头。 声音是从肚子里，还是井里出来的，我没分清。 挑起水桶往回走的时候，天还是黑的。麻石路被露水洗得发亮，一粒一粒小石子硌着草鞋，脚底板生疼。我低头走了几步，脚底忽然软下来。泥巴湿乎乎的，从草鞋边缘慢慢挤出来，粘在脚趾缝里。两边的田埂长满青草，露水压得草叶弯着腰，裤腿一下就湿了。 我没有停，继续走。走了一阵，脚下又是麻石路。 石头圆圆的，被多少年的人脚磨得发亮，踩上去凉凉的。 肩上的担子一直轻轻晃着，我觉得很重，肩膀火辣辣地疼。 伸手摸过去，又什么也没有。扁担轻飘飘的，桶里的水却一直晃，晃得越来越响，像两只木桶里装的不是水，而是满满两桶石头。 太阳还躲在山后，天边已经红了。 一条大蛇横在路中间盘着，懒洋洋的晒着太阳。 我抬头看了看，太阳还没有出来。蛇却已经眯起眼睛，把影子晒得暖暖的。 我绕过去，它没有动，尾巴轻轻摆了一下，像猫。 雾越来越浓，小妹站在前面，不知什么时候来的。 她脚上没有鞋，裤脚都是露水，笑得漏风。 "哥哥。" 她朝后指了指。 "刚才那条蛇。" "看见没有？" 我点点头，她笑得更高兴。 "我们家的。辣条老大。" 我回头望了一眼，家里的蛇这时应该还盘在屋梁上睡觉，太阳没出来，它从来不下地。 "它来接你。" 她说。 我觉得有点奇怪，蛇又不是狗，它怎么认得路，怎么知道我要回来，又为什么来接我。 小妹已经笑弯了腰。 "当然不是狗。" 她说。 "它是猫。" 她伸出两只手，在胸前比划了一下。 "跑得可快了。" "跟兔子一样。" 她刚说完，草丛里"嗖"地蹿过去一个影子，细细长长，拖着尾巴。 我一直看着它跑进前面的树林，怎么也没看清，到底是蛇，是猫，还是兔子。 小妹忽然问我："哥哥，还记得你小时候掉井里吗？" 我说没有："没有掉过。不记得。" 她笑："掉过。你说，井里有看棚。" "还是我把你拉上来的。" 她说得很认真，认真得像真的一样。 我想笑，却笑不出来。 后来我去井边挑第二担水，忽然发现井圈上真有两个小孩子的脚印。 一个大一点，一个小一点。两只青蛙，一大一小，蹲在脚印里面。 青蛙跳走了，我蹲下来，把自己的脚放进去。刚刚合适。 剪刀回家时院子静得很，鸡没有叫，屋里也没有一点响动。屋后那个藏红薯的枯井还在那里，洞口压着两块旧木板，木板边上压着半截石磨。可不知道为什么，我总觉得木板被人挪动过，斜了一点，下面露出一条黑黑的缝。 我放下水桶，站在那里听。 风没有吹，鸡没有叫，洞里也没有一点声音。 “如果有人偷，应该人还在井里，没出来。”我想，手里拿着扁担，准备来个致命一击。 井里安静。站了一会儿，我正准备离开，身后忽然传来母亲的声音。 "你又在干什么？" 我回过头，她不知道什么时候已经站在后门口那里，头发披散着，衣角还是湿的，像刚从井边回来。天色太暗，她的脸白得有些发亮，眼睛却藏在阴影里。 "听见声音。有人偷红薯。" 我说。 她朝洞口看了一眼。 "风。" 她说。 "不是。" 我摇头。 "里面有人。嘎嘣嘎嘣，在吃。" 母亲没有说话，她望着那个洞，眼睛慢慢空下来，像忽然想起了很远以前的事情。过了很久，她才轻轻开口。 "那把剪刀。" "是真的掉下去过。" 我抬头望着她，她却没有看我。 "那年你才三岁。" "天天拿着它剪纸。" 她说着说着，声音越来越轻。 "后来找不见了。" "你爸下去捞。" "差一点就没上来。没了那把剪刀，他好多天没吃下饭。" 我低头看着那个洞，洞口开着，里面黑黑的。风慢慢吹出来，带着一点井水味。 "是谁给我的？" 我问。 母亲伸手，把散下来的头发别到耳后。 "外婆。" 她说。 "她用它剪过你的脐带。" 说完，她转身回屋。
没有关门，风从屋里吹出来，又吹进洞里，压在洞口的木板轻轻翘了一下，接着又翘了一下。像下面有人正用头，一点一点往上顶。 我蹲下去，木板已经不知道什么时候滑到旁边去了。 洞口张着，里面很深，我把脸慢慢凑过去，一股凉气贴着额头升上来。 先钻进鼻子，又慢慢爬到眼睛，最后停在牙缝里，我觉得嘴里都是井水味。 胃一下凉了。那股凉慢慢往上走，顺着胸口一直爬到肩膀，又从肩膀钻进手臂，最后停在手指尖上。我听见下面有东西动了一下，不像兔子，也不像老鼠，倒像有人在翻身。 过了一会儿，又传来沙沙的声音，像蛇肚子擦着湿泥，一圈一圈绕着洞壁往上爬。 我屏住呼吸，继续往下看，洞越来越深，两边湿黄的泥慢慢变成青黑色的井壁。 泥土一点一点长出青苔，几根红薯根垂在那里，慢慢变成打水的绳子。 下面浮着一点白光，像只眼睛，又像一轮很小很小的月亮。那光轻轻晃了一下，水面也跟着晃了一下。黑暗里慢慢浮起一张脸，眼眶下面，两团淡淡的紫晕，像熬了很多很多夜。 我觉得那张脸很熟，又觉得从来没有见过。它一直望着我，我也一直望着它。 过了很久，它轻轻眨了一下眼。我眼前忽然一黑，鼻尖碰到了冰凉的井水。
那天回家，心里很沮丧。隔壁村子的张寡妇告到学校，说学生缺德，将她的南瓜挖开了一个小洞，里面放进了屎粑粑，已经干了，和瓜瓤长在一起。 我记得那次。是汉生干的，他让我也拉屎粑粑做一个，很好玩，我没有。 后来老师怀疑，是我们几个人合伙干的，我没有说话，只是红着脸，在办公室一直看着自己穿着草鞋的脚趾：草鞋得换新的了。 我不能说实话，否则三哥会揍我的。 那天晚上我一到家，放下书包，就拿着象棋找汉生报仇去了。 三哥已经摆好了棋盘，先给我递过来一只大白兔糖：“得庆贺庆贺。用我爸的棋。你小子今天是条汉子，扛住了。” 这幅棋是他爸爸的宝贝，从来不让我们用。我脸上笑着，将糖收在裤袋里，将自己的棋盒放在身边，心里想的却是：当我用炮镇五子压着你这个缺德家伙的窝心马时，你脸上的那股一直在细微抽搐的表情，最好看。如果有机会，还想让你尝尝二鬼拍门。 那天我只下了一盘棋，我得将结局留给他，让他多难受一会儿。 离开的时候，他还站在那里发呆，看着棋盘。 小妹老远向我快速跑来，她接过糖果，拉着我的手，忽然抬头问： "哥哥，记得爸爸为什么给你买军旗吗？" "你那时候才多大？" "爸爸说，别跟三哥学。" 她又扇了扇鼻子："给南瓜拉粑粑，好臭。" 她又说：“奶奶都记得。不长记性。” 这时候，村子里的福贵，摆着手，横着走过来，边走边唠叨，“骄傲自满。打光棍，打光棍一辈子。找不到媳妇。” 小妹在小白兔上舔了舔，又拿出来，举得高高的，对着福贵，再舔舔，还装出一副好甜好甜的模样，再舔了舔舌头。对着福贵。 “哥哥，别怕，你已经有媳妇了。” 回家时，父亲正坐在门口打瞌睡。听见我们的脚步声，说了句：“又炮镇五子？下次试试死亡翻滚，或者是平顶冠。多点花样。” 弹弓父亲晚饭以后，总要出去一会儿。母亲从来不问。 那天我偷偷跟着，他只是沿着山路慢慢走，一边走，一边低头，偶尔弯腰，把一块石头翻过来看看，又放回去，再翻另一块。天黑了，什么也没有找到。 回家的时候，我问他找什么。 他说："不知道。" 又走了几步，忽然补了句："找到就知道了。" 夜越来越长，风从山顶刮下来，吹过杉木皮，一层一层擦过去，像有人拿着剃刀，在很远的地方慢慢磨。 我在梦里听见狼嗥，声音并不远，像就在窗户外面，又像从井底慢慢浮上来。它拖着很长很长的尾音，一直拖到山那边，忽然又折回来，贴着屋后的墙根轻轻绕了一圈。 我翻了个身，墙也跟着轻轻动了一下，感觉自己睡在看棚里。 隔壁传来母亲的呼吸，她一直在说梦话，只有一个字："冷。" 她说了很多遍，每说一次，风就从窗缝里钻进来一点。 醒的时候，天还是灰的。屋子里一股潮味，像装红薯的地窖关久了，空气都有一点发甜。枕边湿了一块，我摸了摸，放到鼻子底下闻，是汗。 脚心却凉得很，像刚刚踩着井水，一步一步走回来。 我推开窗，山已经变成灰白色。看棚浮在雾里，只剩一个模模糊糊的影子。杉木皮被风掀起来，又落下去，一起一伏，像有人蒙着被子睡在里面。
铁器轻轻碰了一下，声音从很远的地方飘过来。 我不知道是井里的吊桶，还是那把剪刀。 它一直响，一会儿在井边，一会儿又到了山上，后来好像就在屋梁上。 "你又没睡？" 母亲站在后面，她披着那件旧毛衣，头发散着，脚步轻得没有一点声音。 "听见声音。" 我说。 "什么声音？" "狼。" 她笑了一下，很轻。 "那是你爸打鼾。现在哪里还有狼，老鼠都很难找了。要不是你奶奶，你那辣条老大都保不住，还老鼠。" 我回头看她，再看看屋梁上的辣条老大。它正好抬起头，也看着我，还伸出舌头，在空中晃了晃又收回。月光落在母亲半边脸上，皮肤泛着一点青绿色，像刚从井里照出来。 "你不该整夜醒着。" 她说。 "你一醒。" "屋子就睡不着。" 她转身回屋，地上留下几个湿脚印。一个一个，一直到门口又一直朝五斗冲去。 我没有跟。风把屋顶吹得啪啪直响，我还是坐在围椅上，双手平放在膝盖。 什么也没有想，也想不进去。脑子里空空的，只有那口井。 一会儿变成红薯洞，红薯洞又慢慢长出井壁。 井绳垂下来，吊桶碰着石头。兔子从里面钻出来，蛇又顺着井绳慢慢爬下去。 一会儿，看棚又钻进了水井。 小妹不知什么时候坐到旁边，她抱着膝盖，望着外面的黑。 "哥哥。" 她小声说。 "井底有人。" 我没有说话。 她又指了指屋梁，那条蛇盘在那里，一动不动，在睡觉。 "辣条老大不放心。" 她说。 "每次你挑水。" "它都跟着。" 她说完，又回头看了看兔子窝。 "兔子也想去。" "妈妈不让。怕走丢了。" 风一直吹，狼嗥越来越近。后来我听见里面有人的喘气。 再后来，蛇也开始说话，它们一直嘀嘀咕咕。 像几个人围着井口，商量着什么。我一句也没听懂。
有一次，我又找那把弹弓。屋里翻遍了，床底也找过。弹弓是我自己爬到苦楝子树上，砍下树枝做的Y形叉架，橡筋是我摘的苦楝果卖钱，去大队小卖部买的。 村子里只有看棚旁边有棵苦楝树，好多小朋友要爬上去砍树枝，被叔叔阻止了。 母亲头也没抬，她正在筛豆子。 "窗台上。" 她说。 "没有。" 我喊。 母亲看了我一眼。 "不是就在那吗？" 我跑过去。窗台上放着那把镰刀，刀刃被兔子草的汁液染得发黑。我伸手去拿，却抓到了一股干硬的橡皮筋，那是苦楝子树下、我自己砍下的那柄Y形叉架。镰刀不见了。 母亲在灶屋筛豆子，一下，一下，她一直看着的，就是弹弓。 母亲在隔壁喊我的名字，声音空空的，像从山上看棚那边飘过来。 "你该睡了。" 她说。 "有人在山上。在看棚里。" 我说。 停了一会儿，我又说："在瓜地里。偷瓜吃。" 母亲没有回答。屋子里静了一会儿，只有她轻轻叹了一口气。 拖鞋慢慢朝门口走过去，走到门边，又停下来。门缝里慢慢亮起一线绿光，冷冷的，像井水照出来。我闭上眼，那道绿光一直留在眼皮里面，越拉越长，像泥地裂开了一条缝。 风从里面慢慢吹出来。我看见荒山，已经是冬天。山坡白白的，草都枯了，瓜藤还铺满整片山坡。一个个西瓜安安静静躺在那里，有的裂开了，有的还绿着。 风吹过去。它们一起轻轻转过头，那间看棚还是夏天搭的样子。杉木柱没有变，稻草顶也没有变。苦练树上挂着不少白白的果子。只是风越来越大。一层一层，把屋顶慢慢掀开。 里面蹲着一个人，两只手抱着膝盖。眼眶下面，两团淡淡的紫晕。他一直望着我，脚边放着几个刚摘下来的西瓜，上面还带着霜。 有一天，我终于把抽屉整理得整整齐齐。军旗放左边，象棋放右边，玻璃弹珠装进铁皮盒，剪刀压在最底下。 我特意数了一遍，一样都不少。 第二天再打开。军旗不见了。象棋还在，少了一枚炮。 我找了很久，却在军旗盒里找到了一枚黑色的炸弹。 我把炸弹放回去。 晚上睡觉时，总听见抽屉轻轻响，像有人坐在里面对弈，轻轻的移动棋子。 后来我就不数了。反正第二天，它们都会自己商量好。
天亮前的风最薄，像一把刀，在空气里慢慢划过去。 我坐在围椅上，双手平放在膝头。屋子安静得很，房梁上的辣条老大，安静的趴在那里睡觉。墙上的挂钟一直停着，母亲的呼吸也听不见，只剩风一下一下擦着杉木皮。 我推开门。白雾贴着地面缓缓流动，把院子、菜地和远山都连在一起。山顶浮着一团灰白，像有人在那里生火。 我朝山上走去，草鞋踩着泥土，发出轻轻的"吱呀"声。 路边的霜还没有化，草尖却已经冒出一点嫩绿，细细的，像有人夜里悄悄插上去。去年干掉的瓜藤还趴在地上，藤蔓发黑，一节一节伏进泥里，旁边却已经开出几朵黄色的小花。 远远望过去，山顶那间屋子已经亮了。 窗户开着，门前还放着水桶。 屋檐下挂着母亲晒的辣椒。我知道母亲已经起来做饭了，烟慢慢从屋后升起来。 我走得快了一点，雾散开一些，屋子矮了下去，墙没有，窗户没有。只剩四根杉木柱子立在那里，顶上一层旧稻草，被风一掀一掀，露出黑色的木梁。 还是那个看棚。 风吹过去，几片去年的西瓜叶贴着地滚了很远。 我继续往前，看棚里面暖暖的，像一直有人住着。角落放着一个破木桶，桶边摆着一双草鞋，还有半块没有吃完的红薯。地上有一串湿脚印，从门口一直走到屋角。 嫩绿的瓜苗慢慢钻出来，瓜藤重新爬上木柱，黄花一朵一朵开起，苦楝树冒出绿芽。 我站在那里，看棚一点一点高起来。木柱外面慢慢覆上一层泥，窗纸不知道什么时候已经在风里轻轻晃动。屋檐下面，两只木桶轻轻碰了一下。那个有点磨坏的搪瓷脸盆，安静的躺在角落，里面时不时的传来水滴声。 风把稻草轻轻吹起，那个人一直蹲在里面。 眼眶下面，两团淡淡的紫晕。他低着头，一手抓着一把刚发芽的青草，一手抓着一只小灰兔，兔子抬着头盯着那把草，伸出舌头舔了舔。 听见脚步，他慢慢抬起头，一直望着我。
（ 汪翔，2026年9月修改版，美国俄亥俄州，伊利湖畔） 《西瓜看棚》（上） |
