趙制閔坐在門口的小凳子上，昏沉睡去，進入夢境。 那是一個陽光明媚的下午，藍天清澈得像一塊打磨過的玻璃，田野上風吹過，帶着泥土和新翻作物的氣息。村民們三三兩兩聚在田埂邊，交談聲此起彼伏，像遠處淺淺的溪流，一點點匯聚成喧譁。趙制閔站在人群中央，臉上掛着他慣常的鎮定笑容，肩膀微微繃直，仿佛每一根神經都在提醒他必須表現得如同一個頂天立地的家主。 “制閔家真是能幹啊，八個娃都教得齊整，還有你這麼能管事的。”一個中年男人抖了抖煙杆，語氣裡帶着幾分恭維。“可不是，制閔大哥的本事，不是誰都學得來的。”另一個村民接過話，眼神帶着些複雜的敬畏。 趙制閔微微一笑，臉上看不出波瀾。他熟練地從口袋裡摸出一支旱煙點上，煙霧緩緩升起，為他的表情蒙上一層模糊的濾鏡。“哪裡哪裡，咱不過是憑着規矩辦事罷了。”他的語調穩而輕，聽不出多餘的情緒。 但在看似鎮定的外表下，他的心卻像一張拉滿的弓弦，緊繃得無法鬆懈。他的目光掃過圍在身邊的男人們，嘴裡機械地回應着他們的恭維，心底卻涌動着深深的疲憊和厭倦。他很清楚，這些人表面上的恭維並非出於真心。他們敬畏的，從來不是他趙制閔這個人，而是他用鐵鏈和拳頭強行鎮壓的那個女人。他們畏懼的是力量，而非他的才幹。 趙制閔知道，自己的“能幹”不過是村子裡默認規則下的產物，而他，也不過是被迫成了這個規則的捍衛者。他心裡厭惡這種虛偽，厭惡那些藏在恭維背後的冷笑，更厭惡自己被困在這場無意義的表演里。可他沒有選擇。 他太明白了，如果他稍稍顯露出一絲軟弱，這些圍繞在他身邊的人會在頃刻間變成冷眼旁觀者，甚至在背後竊竊嘲笑他。而更可怕的是，他的家——這個靠着恐懼和壓制勉強維繫的家，會迅速垮塌，成為村子裡的笑柄。 他不敢冒這個險。他只能咬緊牙關，維持這份虛偽的平衡。可每當夜深人靜時，他也會問自己，這一切究竟值不值得？這份“家主”的身份，是否真的有意義？答案，他不敢深想。 他吸了一口煙，眼神若無其事地掃過每個人的臉，內心卻在默默提醒自己：“你得硬氣，這是規矩，規矩就得守住。”父親趙澇蔫的話仿佛一塊沉重的石頭，壓在他胸口：“家裡的人必須管住，管不住家就垮了，垮了就完了。” 他記得小時候村里一個男人，因為對女人心軟，被村子裡的人指指點點，說是“沒本事”“丟男人的臉”。那種冷笑和閒言碎語像刀一樣刻進了趙制閔的記憶，他絕不能讓自己成為那個笑柄。 太陽偏西，田埂邊的談話逐漸散去。村民們走開時依然帶着敬佩的目光，仿佛趙制閔的影子在陽光下都顯得高大幾分。他看着他們的背影，嘴角的笑容卻一點點消散。他轉身往家走，腳步沉重，腦海里迴蕩着剛才的笑聲與恭維。 那一刻，他甚至覺得，自己的每一步都像踩在鐵鏈上。那些束縛住女人的鐵鏈，也早已悄悄纏繞在他的身上，鎖住了他的自由，鎖住了他為人真正應有的尊嚴。 ******** 花花靜靜地坐在門檻上，天色陰沉，像一塊蒙着灰塵的舊布。她的目光停留在院子裡那棵禿了葉子的老槐樹上。風掠過，幾片枯葉在地面上無力地翻滾，如同被遺忘的記憶。她緊緊攥着手中的饅頭，指尖用力到發白，饅頭也因長時間的握持而有些變形。 她把饅頭送到嘴邊，輕輕咬下一小塊。牙齒觸碰到硬邦邦的饅頭表面時，她的眉頭微微皺了一下，但沒有停下咀嚼的動作。咀嚼的動作機械而緩慢，像一個無聲的儀式，既沒有飢餓感，也沒有滿足感。風吹過她的臉龐，她的嘴角竟浮現出一抹幾乎無法察覺的笑意，那笑意毫無生氣，像是畫在面具上的裂痕，冰冷而陌生。 她神情專注，低語着：“有水跡，在眼角暈開。那是何物？難以辨明。是雨滴？是幻覺？”周遭的景象開始變得朦朧，仿佛隔着一層薄霧。時間的界限也變得模糊，過去與現在交織在一起，難以分辨。她試圖抓住清晰的片段，卻如同水中撈月，徒勞無功。悲傷，化為一種游移不定的感受，不再有明確的指向，像一陣微風拂過，帶來短暫的寒意與空茫。她想用語言捕捉這種感受，卻覺得語言蒼白無力。 院子裡，孩子們追逐嬉戲，歡聲笑語穿透寒冷的空氣，直接鑽進花花的耳朵。她抬起頭，目光遲緩地追隨着那些跳動的身影。孩子們跑過她身旁時，她的視線稍稍聚焦了一瞬，隨即又渙散開來。那目光像是試圖抓住什麼，但最終什麼也沒有抓住。 一聲沉重的腳步聲從身後傳來，打破了她短暫的沉寂。一個男人的聲音響起，低沉而不耐煩：“衣服洗了沒？天天發呆，能幹點正事嗎？”他把一盆水放在她腳邊，聲音中的冰冷像那盆水一樣刺骨。 花花低下頭，盯着那盆水，許久沒有動作。過了好一會兒，她才緩緩伸出手，將指尖探入冰冷的水中。水的寒意像針扎一樣刺痛着她的皮膚，但她的表情沒有絲毫變化。她低下頭，把手中的衣服浸入水中，開始緩緩揉搓起來。 她的動作機械而重複，手指被冷水泡得發白，像一段失去知覺的木頭。衣服上的污漬在水中慢慢散開，但她並沒有停下揉搓，仿佛那些污漬永遠無法被清除乾淨。布料被她反覆摩擦得起了毛邊，她的目光依舊呆滯地盯着水盆，一動不動。一隻小貓趴在旁邊看着她，眼神中帶着不解。 偶爾，她的手會停下來，指尖無意識地攪動着水面，看着破碎的漣漪一圈圈地擴散開去。她的嘴唇微微翕動，像是在喃喃自語，卻沒有發出聲音。她的世界被那一盆水和手中的布料緊緊地束縛住，時間仿佛凝固了一般，寒冷和孤獨侵襲着她的全身。 風從她的背後鑽進衣領，吹得她的頭髮微微晃動。她抬起頭，看了一眼天空，灰色的雲層壓得很低，仿佛隨時都會下雨。她眼窩周圍的皮膚蒼白如紙，清晰可見的血管仿佛是死亡的預兆，她的目光無神，卻流露出深深的疲憊，那是來自靈魂深處的虛弱和失落。 當水盆中的衣物最終被洗得不成樣子時，花花才停下手。她的手指已經凍得發紅，指節僵硬，但她卻像沒有感覺到疼痛一樣，默默地用袖口擦了擦額角的冷汗。然後，她再次低下頭，重新陷入自己的沉默中，仿佛這個世界與她毫無關聯。 ******** 日子像河水一樣流淌，無聲地沖刷着秋菊的生命。她的生活被重複的任務填滿：天不亮起床做飯，孩子哭了哄孩子，地里的活也少不了她的雙手。日復一日，她的身體愈發消瘦，眼神也愈發暗淡，眼窩中的黑暗，仿佛是靈魂的深淵，吞噬着一切希望和光明，眼中的光芒如同風中殘燭，搖曳不定，隨時都可能熄滅，只剩下機械的動作支撐着這副疲憊的軀殼。 這天早上，秋菊像往常一樣走到河邊洗衣服。水很冷，她的手浸在冰涼的河水中，幾乎失去了知覺。她的雙手機械地搓着衣服，沾滿肥皂的泡沫順着指縫流入水中，被水流帶走。 河岸邊，幾名村婦圍坐在一處，話語輕散如柳絮，卻字字飄進秋菊的耳中，鋒利如針。
“這樣的女人，生幾個孩子就算盡了本分，還能做什麼呢？逃跑？跑得掉嗎？”一個胖婦人笑着，嗓音裡帶着一絲乾冷的嘲諷。 另一婦人接過話頭，語氣如浮雲般輕柔，卻蘊着不容抗拒的冰冷鋒芒：“命苦啊。生在這地方，命早就寫死在天上了。想逃？逃得再遠，也只是一場虛耗，連個好下場都不可能有。”她頓了頓，又補上一句，輕飄飄卻像錘子砸在秋菊的心口：“即使跑了，又能怎麼樣？” 河風拂過，帶起一片寂靜的水波，像是替她們的話語拖出了無盡的迴響。秋菊站在不遠處，聽着這一字一句，仿佛連空氣都變得沉重。她的手指微微攥緊，指尖掐進掌心，卻沒能喚醒她那早已麻木的心。 秋菊低着頭，沒有抬眼，沒有回應。她的雙手依舊在搓衣服，動作一成不變，仿佛這些話並沒有刺中她的心。可她知道，手上的衣料越搓越薄，指甲刮過粗糙的布面時，那種乾澀的觸感讓她心底泛起一陣陣刺痛。 她的身體在發抖，但那不是因為冷，而是因為一種深埋心底的無力感。她咬緊牙關，不讓自己哭出聲來。村婦們的笑聲依舊在她身旁迴蕩，她像一個木偶，默默承受着，無聲地機械地搓着手中的衣服。 夜晚，秋菊坐在家門口，懷裡抱着最小的孩子。屋子裡靜得出奇，只有偶爾的風聲吹動着屋檐下的鈴鐺，發出清脆的響聲。她抬頭看向天空，繁星點點，像碎在黑幕上的光斑。星空廣袤無垠，而她卻覺得，自己被困在一口窄小的井中，井口的光遙不可及。 懷裡的孩子輕輕哼唧了一聲，秋菊低頭看着他，小小的臉龐依舊是那麼稚嫩。她的手輕輕拍着孩子的背，目光複雜得難以形容。那是她的，是她用生命換來的，可同時也是她無法掙脫的枷鎖。 風吹過，吹亂了頭髮，也掠過單薄的身體。她沒有動，像尊雕塑，坐在門口，抱着孩子，注視着遠方的星空。星光閃爍，而她的世界，卻早已陷入了無邊的黑暗中。低聲自語，聲音細微得像一縷風：“這就是我的命，我得認。” 聲音平淡無波，沒有憤怒，也沒有悲傷，像是在述說一個早已接受的事實。她的目光重新回到星空，那雙眼睛，曾經盛滿了對世界的好奇和熱愛，如今卻像兩顆蒙塵的玻璃珠，黯淡無光。星光映在她的臉上，卻照不亮她的靈魂。手，輕輕拍着孩子，一下又一下，像是給自己催眠。她知道，這個夜晚和之前的無數個，沒有區別，她的人生也不會有任何改變。 ******** 有一次，院子裡的孩子們玩得正歡，不小心撞翻了她腳邊的一盆水。水花四濺，地面濕了一片。正在地上睡着的小貓被驚醒，跳起來喵喵叫着。花花的身子也猛地一震，仿佛被某種無形的力量擊中，驟然站起身來。她的眼睛瞪得極大，眼裡閃爍着近乎狂亂的光芒。她突然失控，尖聲喊道：“不要碰我的東西！不准動！這些都是我的！”聲音尖銳而沙啞，像是從深淵深處擠壓出來。 孩子們被嚇得愣在原地，滿臉愕然地望着她，幾秒後才紛紛退到一旁。趙和生從屋裡快步走出，皺着眉頭看着她，語氣里滿是厭煩：“又發瘋了？”他揚起手，作勢要打。花花的身體猛地僵住，眼神瞬間從狂亂轉為恐懼，像一隻被獵人逼到絕境的小獸，顫抖着站在原地，一動也不敢動。 緊接着，她的情緒仿佛被瞬間抽空，眼中的光芒迅速黯淡下去，如同風中殘燭，搖曳不定，仿佛隨時都會熄滅。她的眼窩空洞無物，只剩下無盡的黑暗和寂靜，令人不寒而慄。她緩緩蹲下身子，手指顫抖着在濕漉漉的地面上划動，用手去捧那些已經滲進泥土的水。她的嘴裡低聲念叨着：“別弄髒了，別弄髒了……乾淨的，還要用……我還要用……”她的動作極其緩慢而細緻，仿佛在進行某種神聖的儀式。她一遍遍地重複着，聲音中混雜着遙遠的悲傷和無助。趙和生瞥了她一眼，撇撇嘴，冷冷地罵了句“瘋子”，便轉身離開了。 孩子們偷偷地瞄着她，卻不敢靠近，只是遠遠地竊竊私語。花花沒有再理會任何人，只是繼續捧着那些不存在的水，仿佛在安撫自己破碎的世界。 花花的情況越來越糟，卻沒有人注意，或者更準確地說，沒有人真正在乎，覺得有必要在意。 一個晴朗的午後，陽光透過院牆灑在地面上，帶來一絲初春的暖意。花花坐在院子裡的石凳上，陽光照在她的臉上，勾勒出她蒼白而安靜的輪廓。小貓趴在她的腿上，尾巴輕輕擺動，似乎也被這片刻的寧靜感染。 她的手裡拿着一塊皺巴巴的紅布，小心翼翼地展開，又仔細地疊好，手指的動作輕柔得如同在呵護一件珍寶。她嘴裡喃喃自語：“這個做窗簾不錯，紅色的好看。媽媽一定會喜歡。”她的聲音輕快，仿佛在籌備某個即將到來的節日。紅布被她一遍遍地疊着，仿佛那是她手中最重要的東西。隨後，她又開始手舞足蹈，念念有詞，仿佛在進行一場無聲的表演： “有滴落的痕跡，斷續而無章。那是流淌的什麼？無從知曉。是水？是幻象？抑或只是虛無？世界支離破碎，色彩、聲音、氣味混雜一團，毫無秩序。身份變得模糊，身處何地亦無從分辨。記憶如散落的珠子，在無垠的黑暗中漂浮。悲傷，成為一種純粹的體驗，失去一切意義與詮釋。如同一片深淵，吞噬所有，包括意識，包括存在。唯余無盡的空洞與虛無。” 趙和生路過，皺起眉頭，不耐煩地問道：“你又在幹什麼？”他的聲音冰冷而急促，像一陣冷風掠過。 花花抬起頭，眼裡浮現出一絲溫暖的笑意，語氣裡帶着幾分難得的柔和：“張老師，讓我再改改吧，我的備課還沒寫完呢……”她的神情認真得像個正在向老師請求額外時間的學生，完全沉浸在自己的幻覺中。 趙和生盯着她看了一會兒，似乎覺得無趣，搖了搖頭走開了。他的背影消失後，花花又低下頭，繼續擺弄手中的布片，嘴角輕輕揚起，自言自語道：“課件做完了，學生們一定會喜歡。” ******** 陽光灑在她的身上，風輕輕拂動她的發梢。那一刻，她像是抓住了某種久違的東西，但只有她自己知道，這片刻的安寧，不過是一場虛假的夢。 那天傍晚，天邊的晚霞像燃燒的火焰，把村口的小路染成了金紅色。花花蹣跚着走到村口，步子輕飄飄的，仿佛被風推動着。貓貓安安靜靜地跟在她身後，尾巴掃過塵土。 一個挑着擔子的賣菜老人正從路邊經過。花花突然伸出手，拉住他破舊的衣袖，聲音低低的，帶着幾分急促：“你能帶我去學校嗎？我……我得去上課了……” 她的眼神裡帶着一種久違的光芒，仿佛抓住了某種希望。老人停下腳步，愣了一下，隨後笑了笑，語氣和藹又無奈：“大妹子，回家去吧，別亂跑。” 那光芒瞬間黯淡了。花花呆呆地望着老人，鬆開了手，輕輕點頭：“好，那我去收拾書包了……”她喃喃着轉身，步伐越來越慢，像被什麼壓得無法邁步。 回到屋裡，她翻箱倒櫃，手忙腳亂地尋找着什麼。最後，她從一個破舊的木櫃裡抱出了一隻竹籃，像是發現了最重要的東西。她抱着竹籃坐在地上，雙眼突然亮了起來，像一個孩子看到珍貴的寶貝。 “找到了……書包找到了……”她輕輕地撫摸着竹籃的邊沿，聲音溫柔而低沉。裂紋劃破了她的手指，滲出一絲血跡，但她毫不在意。她把竹籃抱在懷裡，蜷縮在角落裡，嘴角浮現出一絲滿足的笑意。 那笑容漸漸僵硬，取而代之的是一片空洞。竹籃從她的手中滑落，輕輕碰到地面，發出微弱的響聲。她閉上眼，像是沉入另一個夢境，那夢境裡有教室的鈴聲，有明亮的陽光，有一切她再也無法擁有的東西。 ******** 夜深了，破舊的小屋籠罩在濃重的黑暗中，煤油燈的光芒在黑暗裡微微搖曳，將她的影子拉得又長又扭曲，如同一個隨時會消失的幽靈。屋內瀰漫着霉味和潮濕的泥土氣息，令人作嘔。花花蜷縮在牆角，雙手緊緊抱着膝蓋，像一隻受驚的幼獸，將自己蜷成一團，仿佛稍稍一碰就會碎裂。窗外，寒風呼嘯，夾雜着不遠處男人醉酒的笑聲，像冰錐一樣刺進她的腦海深處，令她頭痛欲裂。 她閉上眼，努力讓自己墜入夢境。夢中，她回到了家鄉的小教堂，木質長凳散發着溫暖的木香，陽光透過彩繪玻璃灑在地板上，投下五彩斑斕的光影。她貪婪地呼吸着那溫暖的空氣，仿佛又回到了無憂無慮的童年時光。那是她記憶中最美好的地方。她穿着乾淨的長裙，站在一群孩子面前，指尖輕輕翻動着手裡的聖經，聲音溫柔而堅定：“今天，我們學會了什麼？” 孩子們笑着回答：“愛、自由、希望！” 她的嘴角微微上揚，彎起一個柔和的弧度，仿佛看到了世間最珍貴的寶藏。一個女孩怯生生地走上前，拉住她的手，眼神清澈而天真：“老師，您真漂亮，像天使一樣。”她低下頭，輕輕摸了摸女孩的頭髮，眼裡滿是柔情。 然而，彩繪玻璃突然破碎，陽光消失得無影無蹤。教堂的大門被人粗暴地推開，幾個身影闖了進來。他們的臉隱沒在陰影中，只有粗暴的笑聲和眼裡的貪婪在黑暗中閃爍。她的雙手被牢牢抓住，強行拖出教堂。耳邊傳來孩子們的尖叫，還有一個男孩無助的喊聲：“老師！快跑！” 她拼命掙扎，卻被人狠狠推倒在地，雙膝重重磕在冰冷的石板上，鮮血滲出。她抬起頭，視線中的十字架逐漸扭曲變形，最終化作一條鏽跡斑斑的鐵鏈。鐵鏈發出令人毛骨悚然的摩擦聲，像毒蛇般向她纏繞而來。她驚恐地尖叫：“放開我！放開我！” 花花猛然睜開眼，發現自己仍躺在潮濕的泥土地板上，身體蜷縮成一團。煤油燈的光晃了晃，仿佛在嘲笑她的軟弱。她顫抖着伸出手，摸索着抓起牆邊的一截炭筆，用盡全身力氣，一筆一划地寫下 “Freedom”，仿佛將所有的希望與渴望都傾注在這個單詞裡。可寫到一半，手便無力地垂下，炭筆從指尖滑落，滾落在地。 她靠着牆，胸口劇烈起伏，冰冷的空氣刺得她咳嗽不止。咳嗽聲讓她的肩膀止不住地顫抖，鼻涕混着眼淚滑下，她胡亂用袖子抹了抹，卻顯得更加狼狽。她徒勞地掙扎，像一隻困獸做着最後的抗爭。 目光游離間，她的視線落在牆角那堆發霉的書上。那些書曾經是她生活的支柱，如今卻成了一堆無用的廢紙。耳邊男人的笑聲與遠處傳來的狗吠交織在一起，像無數根針扎進她的腦海。她喃喃自語：“這是哪裡？這不是我的家……”聲音低到幾乎被夜色吞沒。 她閉上眼，試圖回到夢中，卻再也找不到那扇教堂的大門。取而代之的，是無盡的鎖鏈聲，沉重而冰冷，纏繞着她，壓得她喘不過氣。她猛地睜開眼，摸了摸脖子，卻找不到鐵鏈的痕跡。但她清晰地感到，那條冰冷的鐵鏈已深深纏住了她的靈魂，讓她窒息。 她知道，自己再也回不到過去了。那扇通往幸福的門，已經永遠地關閉。絕望如潮水般湧來，將她一點一點吞沒。她仿佛墜入了一個無底的深淵，黑暗無邊，永無止境。 
|
