残雪：《荒山上的小屋》

在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。

我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上，听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。

“抽屉永生永世也清理不好，哼。”妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。

“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋着一口气说下去，“月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。”

“每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。”妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。

有一天，我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山，我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花，每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳着嗽，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。

“这是一种病。”听见家人们在黑咕隆咚的地方窃笑。

等我的眼睛适应了屋内的黑暗时，他们已经躲起来了——他们一边笑一边躲。我发现他们趁我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟，几只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他们很清楚那是我心爱的东西。

“他们帮你重新清理了抽屉，你不在的时候。”小妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那只眼变成了绿色。

“我听见了狼嗥，”我故意吓唬她，“狼群在外面绕着房子奔来奔去，还把头从门缝里挤进来，天一黑就有这些事。你在睡梦中那么害怕，脚心直出冷汗。这屋里的人睡着了脚心都出冷汗。你看看被子有多么潮就知道了。”

我心里很乱，因为抽屉里的一些东西遗失了。母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她正恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来。我知道他们把我的一盒围棋埋在后面的水井边上了，他们已经这样做过无数次，每次都被我在半夜里挖了出来。我挖的时候，他们打开灯，从窗口探出头来。他们对于我的反抗不动声色。

吃饭的时候我对他们说：“在山上，有一座小屋。”

他们全都埋着头稀里呼噜地喝汤，大概谁也没听到我的话。

“许多大老鼠在风中狂奔。”我提高了嗓子，放下筷子，“山上的砂石轰隆隆地朝我们屋后的墙倒下来，你们全吓得脚心直出冷汗，你们记不记得？只要看一看被子就知道。天一晴，你们就晒被子，外面的绳子上总被你们晒满了被子。”

父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。

“到处都是白色在晃动，”我用一只手掩住眼睛，“所有的东西都那么扎眼，搞得眼泪直流。你什么印象也得不到。但是我一回到屋里，坐在围椅里面，把双手平放在膝头上，就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。那形象隔得十分近，你一定也看到过，实际上，我们家里的人全看到过。的确有一个人蹲在那里面，他的眼眶下也有两大团紫晕，那是熬夜的结果。”

“每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈就被悬到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬去，踩不到地面。”父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎。“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。”

“北风真凶，”我缩头缩脑，脸上紫一块蓝一块，“我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在围椅里的时候，听见它们丁丁当当响个不停。”

我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对。她在隔壁房里走来走去，弄得“踏踏”作响，使我胡思乱想。我想忘记那脚步，于是打开一副扑克，口中念着：“一二三四五……”脚步却忽然停下了，母亲从门边伸进来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话：“我做了一个很下流的梦，到现在背上还流冷汗。”

“还有脚板心，”我补充说，“大家的脚板心都出冷汗。昨天你又晒了被子。这种事，很平常。”

小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂，她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风。

“这样的事，可不是偶然的。”小妹的目光永远是直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。“比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。”

我在抽屉侧面打上油，轻轻地开关，做到毫无声响。我这样试验了好多天，隔壁的脚步没响，她被我蒙蔽了。可见许多事都是可以蒙混过去的，只要你稍微小心一点儿。我很兴奋，起劲地干起通宵来，抽屉眼看就要清理干净一点儿，但是灯泡忽然坏了，母亲在隔壁房里冷笑。

“被你房里的光亮刺激着，我的血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。你看看这里，”她指着自己的太阳穴，那里爬着一条圆鼓鼓的蚯蚓。“我倒宁愿是坏血症。整天有东西在体内捣鼓，这里那里弄得响，这滋味，你没尝过。为了这样的毛病，你父亲动过自杀的念头。”她伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰镇过一样冷，不停地滴下水来。

有一个人在井边捣鬼。我听见他反复不停地将吊桶放下去，在井壁上碰出轰隆隆的响声。天明的时候，他咚地一声扔下木桶，跑掉了。我打开隔壁的房门，看见父亲正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。母亲披头散发，手持一把笤帚在地上扑来扑去。她告诉我，在天明的那一瞬间，一大群天牛从窗口飞进来，撞在墙上，落得满地皆是。她起床来收拾，把脚伸进拖鞋，脚趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整条腿肿得像根铅柱。

“他，”母亲指了指昏睡的父亲，“梦见被咬的是他自己呢。”

“在山上的小屋里，也有一个人正在呻吟。黑风里夹带着一些山葡萄的叶子。”

“你听到了没有？”母亲在半明半暗里将耳朵聚精会神地贴在地板上，“这些个东西，在地板上摔得痛昏了过去。它们是在天明那一瞬间闯进来的。”

那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。

分析：内在逻辑

《荒山上的小屋》的“颠三倒四”，是一种有意的叙事构造。它表面混乱、逻辑断裂，但内在有极严格的“精神逻辑”。我们可以从三个维度来理解：叙述者的意识状态、文学语言的机制、以及潜在的心理结构。

一、谁在说话？“叙述者的幻觉逻辑”

表面上，这篇小说讲的是一个普通家庭：母亲、父亲、妹妹、叙述者。但从叙述第一段起，声音就出现“分裂”：“我坐在围椅里……听见呼啸声……有人撞门。”

这是幻觉性叙述。叙述者以为自己在讲现实，其实是在讲“幻听”“幻视”。
他不断地把“外部现象”转译为“内在声音”：

• 抽屉 → 记忆与秩序；

• 井 → 潜意识与家族罪；

• 小屋 → 被囚禁的另一重自我。
  
  

这种错乱不是无序，而是有一种精神的轨道感：

“我清理抽屉——发现混乱——怀疑家人——挖井——上山——白光。”

这其实是一个完整的“精神坍塌过程”：
控制欲 → 被迫害妄想 → 幻觉爆发 → 自我对视。
他看似在描述事件，实际上是在记录自己心智崩塌的进程。也就是说：叙述顺序错乱，是心理顺序真实。

二、语言为什么“乱”？“残雪式语言机器”

残雪的语言并非为讲故事服务，而是为了逼近“意识的质感”。传统叙事追求“时间线”；而她追求的是意识的“重复、倒退、回旋”。她的句法逻辑不是叙事逻辑，而是心理冲动的回声。 例如：“我听见狼嗥——其实是父亲的鼾——父亲其实是狼——我自己也是狼。”

这是一种“象征递归结构”：每个意象都在吞并前一个。就像梦在自我复制：梦中人听见梦中声音，梦中声音又变成人说话。语言在这里成了一种“意识的回声箱”，每个句子都在前一个的反面中产生：

• 光亮 → 冷汗

• 整理 → 失序

• 家 → 威胁

• 母亲 → 敌人

• 自我 → 他者
  
  

因此阅读时的混乱感，正是语言在模仿“精神障碍”运行的方式。它用语言制造幻觉，让读者体验“意识失稳”。

三、结构的逻辑，“梦与记忆的物理规律”

这种颠三倒四的结构，是有规律的。它的规律不是时间，而是心理能量流动。

这种作品的结构遵循一种类似“梦”的物理法则：

这就像弗洛伊德的梦：梦不是无序，而是潜意识在逻辑化地自我修复。
叙述者的语言之所以循环、跳跃，是因为他的意识正在“修复——失败——再修复”。
于是出现一种节律：

感知（听见） → 怀疑 → 投射（家人、井、小屋） → 解释（伪逻辑） → 崩解 → 新一轮感知。

这就是“颠三倒四”的规律。它不是混乱，而是一种被精神病学称为“妄想叙述的递归结构”。

四、总结：为什么人类会写出这种结构？

因为人类的语言，本质上并不是线性的工具，而是意识的流体。当作家要去表现“非理性”“潜意识”“精神崩塌”时，线性叙事反而是假的。于是他们选择了“非逻辑结构”，来重现心理的真实。

残雪、卡夫卡、福克纳、贝克特、韩江，都在用“错乱的叙事”模仿“精神世界的自组织规律”。所以这篇作品的“无逻辑”，恰恰是人类语言回到意识本身的逻辑：
不是“叙事逻辑”，而是“存在逻辑”；
不是“因果”，而是“感受”；
不是“讲一个故事”，而是“展现心灵怎样在崩塌中继续运转”。

《荒山上的小屋》精神流图

【现实感层】——外部世界的表象

        │

        ▼

① 抽屉（秩序的幻觉）

 ├─ 象征：理性、自我控制、记忆的“格子”

 ├─ 动力：主人公企图整理世界 → 建立自我秩序

 └─ 扭曲：发现秩序被篡改 → 怀疑家人破坏 → 恐惧上升

        │

        ▼

② 家人（外部威胁的投射）

 ├─ 母亲→冷、笑、暗示威胁

 ├─ 父亲→梦游者、狼嗥的化身

 ├─ 妹妹→异化（绿色眼睛）

 └─ 动力：迫害妄想形成 → “敌人”出现

        │

        ▼

③ 井（潜意识裂口）

 ├─ 象征：记忆深井、家族秘密、母体回声

 ├─ 父亲梦见剪刀 → 代际创伤显形

 ├─ 剪刀=断裂/出生/罪的工具

 └─ 动力：自我探入潜意识 → 听见呼吸 → 现实与梦重叠

        │

        ▼

④ 小屋（潜意识具象化）

 ├─ 象征：被囚人格、压抑的“另一个我”

 ├─ 夜听撞门、上山寻找

 └─ 动力：自我与幻象接触 → 恐惧转为吸引

        │

        ▼

⑤ 白光（精神坍塌或再生）

 ├─ 象征：意识极限、理性崩解的临界点

 ├─ 小屋崩塌 → 光吞噬 → 他看见“另一个自己”

 └─ 动力：对视 → 合一 → 消失

        │

        ▼

【虚无层】——回归母体/记忆的无时间空间

 ├─ 母亲剪刀 → 象征生命的起点与终点

 └─ 留下井仍呼吸 → 精神循环未断