花花處於半清醒狀態。她半倚在院子裡破舊的木椅上，目光渙散，頭微微歪向一側。她的意識像風中殘燭，忽明忽暗，仿佛隨時都會熄滅。耳邊的聲音時遠時近，仿佛隔着一層薄霧，卻又銳利地刺入她模糊的意識深處。 門前，陽光灑滿院子，映照着憨憨和春秀天真的笑臉。他們追逐打鬧，發出銀鈴般的笑聲。然而，他們口中的話語，卻與這歡樂的氛圍形成了鮮明對比。憨憨的臉上帶着不屬於這個年紀的得意，稚嫩的聲音里夾雜着炫耀：“春秀，長大了做我婆娘，好不好？” “不好，傻不拉幾的！”春秀毫不猶豫地回絕，語氣中帶着一絲不屑。 憨憨並不生氣。他湊近春秀，刻意壓低嗓音，模仿着大人的語氣，仿佛掌握了什麼了不得的秘密。他的神情越發得意：“你知道嗎？翠花是破鞋！她生了四個，每個的爹都不一樣！” 春秀聞言，推了他一把拉開距離。她睜大眼睛盯着憨憨，小臉上滿是疑惑和不解。小手無意識地攥緊袖口，稚嫩的眉頭緊皺：“別說翠花姐的壞話，不許瞎說！” “是真的！大家都知道！”憨憨篤定地點頭，語氣愈發像個小大人。他繼續添油加醋：“我還聽說，她也被鎖過！老想跑！黑叔說，她根本不像個正經人！”他的目光中浮現出一種不屬於孩子的輕蔑，那眼神因大人灌輸的偏見而顯得格外扭曲。陽光灑在他們身上，卻無法驅散瀰漫其間的陰影。 木椅上傳來一聲輕微的“吱嘎”。花花的手指在扶手上微微顫抖。她的腦海昏沉不清，但這些話語卻如同尖刀，直刺她內心最柔軟的地方。她感到一股寒意從腳底升起，全身的血液都仿佛凝固了。那些話像是在說她自己，她仿佛被拉回到那個黑暗的夜晚。那些不堪回首的記憶如潮水般湧上心頭，讓她窒息。她努力張開嘴，想要發出聲音，但喉嚨卻像被堵住了一樣，只能發出微弱的呻吟，仿佛一條擱淺的魚，徒勞地掙扎着。 她的目光游離在兩個孩子的身影上，混雜着掙扎與深深的無奈。在她眼中，院子裡的陽光不再溫暖，而是刺眼而殘酷，像是在嘲笑她的無力與痛苦。風揚起她鬢角的髮絲，吹散了她僅存的些許力氣。她就像一隻困在蛛網中的飛蛾，徒勞地掙扎着，卻無法擺脫命運的束縛。她明白，即便能站起來，又能做些什麼？大人世界的惡意早已在孩子的心中紮根，她無力改變，只能默默承受。 這時，遠處傳來輕輕的腳步聲，一聲一聲，壓在沉寂的黃昏空氣中。夕陽如打翻的顏料盤，將天空染成一片橘紅。餘暉灑在破舊的院子裡，拉長了樹木和房屋的影子，也拉長了翠花孤獨的背影。空氣中瀰漫着泥土和炊煙的味道，一切顯得沉寂而壓抑。 翠花拎着一籃濕衣服走過來，衣服上放着兩隻鴨蛋。她的身形消瘦，臉上滿是疲憊，卻透出一種倔強的冷漠。四隻鴨子緊跟其後，小狗在它們之間笨拙地穿梭，有時夾在鴨子中間，有時興奮地繞圈跑動。 就在翠花即將經過時，憨憨那帶着稚氣卻滿含惡意的聲音驟然響起：“翠花，你又要去哪兒啊？是去找哪個野男人嗎？” 翠花的腳步一頓，像被無形的力量拽住。她的背影僵硬了一瞬，籃子微微晃動，也停了下來。整個世界仿佛陷入短暫的沉默，只有風吹過屋檐，帶起一陣沙沙聲。 片刻後，她緩緩轉身，目光如淬了冰的利箭，直射向站在不遠處的憨憨。“你說什麼？再說一遍試試！”她的聲音低沉冰冷，鋒利得讓人顫慄。小狗齜牙低吼，似乎要為主人護航。 憨憨顯然愣住了，但孩子的無知和膽大讓他很快挺直胸膛。他瞪着翠花，倔強地說：“我說錯了嗎？大家都這麼說！”稚氣中透出一絲莫名的輕蔑。 翠花的手一松，籃子裡的濕衣服砸在地上，發出一聲悶響，水滴四濺。她渾身顫抖，像被剝光了尊嚴，羞恥、憤怒、絕望交織在一起，壓得她喘不過氣。她像一頭憤怒的母獅，帶着不可遏制的怒意向憨憨走去。腦海里只有一個念頭：讓這個孩子明白，他的話多麼傷人！ 就在她抬手護住籃子時，身體因怒氣失控，鼻子重重撞在籃子邊緣。一陣劇痛襲來，鼻血瞬間湧出。眼前模糊的世界裡，淚水和血跡交織成一片，她卻依舊倔強地站直了身子。 ******** 憨憨下意識地後退了一步，但依然倔強地仰着頭，嘴巴張開又閉上，似乎還想說些什麼。 這時，春秀輕輕地拉住艱難站起來的翠花的衣角，小小的手指緊緊攥着那濕冷的布料，聲音帶着孩童的怯弱：“翠花姐姐，別生氣，他傻不啦嘰的，啥都不懂。”她的聲音雖小，卻透着孩童天真的真誠。春秀的小手是那麼柔軟、溫暖，像一束光照進了她黑暗的心房，讓她原本沸騰的怒火瞬間冷卻下來。她意識到，自己不能嚇到孩子，她不能像那些人一樣，用暴力來解決問題。 翠花低頭看了春秀一眼，目光里怒火漸漸被壓下去，取而代之的是一種複雜的疲憊。她深吸了一口氣，像是強行將喉嚨里翻湧的怒吼吞咽下去。她緩緩蹲下身，臉與憨憨平齊，直視着他那稚嫩卻倔強的眼睛。 “孩子，”她的聲音低了下來，卻帶着一種難以忽視的重量，“你還小，不懂這些話的意思。但你記住，以後不要學他們胡說八道。”她的聲音低沉而緩慢，每一個字都像一塊冰冷的石頭，重重地砸在憨憨的心上。小狗繼續睜着大眼，吼叫着，像是在發出警告。 憨憨沒有再說話，他的目光閃爍着一種不屬於孩子的懵懂和抗拒。他張了張嘴，卻發現自己什麼都說不出來，只是低頭踢了踢腳下的泥土。 翠花走近花花，將兩隻鴨蛋遞給她：這是剛才下的，給你補補身子。她想說些什麼安慰花花，但最終只是默默地遞上鴨蛋，這已經是她能表達的最大善意和關懷。隨後，她俯視着掉在地上的濕衣服，猶豫了一下，彎下腰重新拾起它們。她的動作緩慢而沉靜，仿佛剛才的一切只是一陣短暫的風。夕陽在她臉上留下了長長的陰影，她知道，即使她解釋了，也不會有人相信。這個世界對她的偏見和惡意已經根深蒂固，她只能默默承受，繼續過着這艱難的生活。 “春秀，回家去吧。”她低聲說了一句，語氣中沒有責備，卻帶着一種說不出的疲憊。春秀抬頭看了她一眼，點了點頭，跟着翠花離開了。 夕陽完全沉了下去，夜幕像一張巨大的黑網籠罩下來，將一切都吞噬在黑暗中，只留下地上的水漬在微弱的餘暉中泛着點點暗光，像滴落的淚珠。風停了，門前再次恢復了平靜，只有地上的水漬和孩子尚未消散的怔然神情，像一幅未乾的畫，被無聲地定格在黃昏里。翠花有四個孩子：趙肖祖、 趙肖尚、 趙肖悟和趙肖德。看上去長相明顯不同，大家都覺得，應該是來自不同的父親。翠花無法辯解，也沒有能力辯解。不久之後，翠花的小狗的腿被人打折，成為跛腳狗。這件發生在黃昏時分的事，像一枚釘子，深深地釘在了這個小院的記憶里，也釘在了每個目擊者的心中。 ******** 夜色沉沉，趙制閔坐在門檻上，滿臉皺紋，像是被風霜刻蝕的溝壑，鬍子拉碴，沾滿了酒漬。他佝僂着背，像一棵被風雨摧殘的老樹，手裡拎着一杯渾濁的散白酒，也微微顫抖着。腳邊的旱煙快燒到了盡頭，火星時明時滅。他的目光投向小屋，屋內昏暗一片，只有床頭一盞微弱的油燈在搖曳，將睿俠的身影投在牆上，像一個幽靈般晃動。鐵鏈的撞擊聲更加清晰，一下一下，像死神的嘆息，敲打着趙制閔的神經。 趙制閔喝了一口酒，酒液順着嘴角流下來，滴在衣襟上，留下暗色的污漬。他用髒兮兮的袖子胡亂擦了擦，臉上露出一種麻木的表情，舌尖滿是澀味。他努力不去聽那聲音，心裡卻浮現出一些陳年的記憶——他父親趙澇蔫的話，像毒蛇一樣，一條條地從記憶的陰暗角落裡爬了出來，纏繞着他的心臟。 趙澇蔫年輕時常常炫耀自己的“眼光”。趙制閔小時候，父親蹲在炕沿，嘴裡叼着煙袋，目光透過濃密的煙霧投向遠方。 “知道你娘是怎麼來的不？”趙澇蔫咧嘴一笑，語氣里滿是得意，“二十塊錢買來的！那年頭，誰家有二十塊錢？我趙澇蔫有！” 趙制閔年少無知，只能怔怔地看着父親，不明白這“二十塊錢”背後的意義。 “當時，那媒婆推着你娘過來的時候，嘖，那模樣！穿了一身破布片子，但那臉蛋，跟瓷娃娃似的。媒婆問我收不收，我連價都沒還，二十塊就拍了板。”趙澇蔫的聲音裡帶着一種近乎炫耀的快感，“後來，她想跑了好幾次，被我抓回來，每次打得跪地求饒，哪兒都不敢去了！” 他說着，揚了揚手裡的煙袋，“你要記住，女人就是地。地不下種，怎麼長莊稼？女人不乖，就得教！” 趙制閔回想着父親的“教導”，心裡五味雜陳。他的母親曾經試圖逃跑，卻被趙澇蔫追上後狠狠打了一頓，腿都被打斷了。那一夜，他躲在角落裡，看着母親的影子蜷縮在炕角，像寒風中瑟瑟發抖的落葉，隨時都會飄落。 “女人啊，天生就是用來伺候男人的。”趙澇蔫那時候拍拍他的頭，“咱們老趙家有地，有人，女人就是給咱添人的。她們跑不了，也沒地兒跑！” 這些話一遍遍地灌進趙制閔的腦子裡，變成了某種不容置疑的真理。父親的話像沉重的枷鎖，牢牢地鎖在他的思想上，讓他無法掙脫。女人是商品，是家族的財產，是可以用來交易和交換好處的籌碼。 他看着自己的妻子卜花花，蜷縮在牆角，頭髮蓬亂，像一堆枯草。她眼神空洞，嘴裡不停地重複着一些含糊不清的字句，像一個失語的孩子，早已瘋瘋癲癲。又看着小屋裡的楊睿俠，那張臉上滿是絕望。他把同樣的枷鎖套在了妻子和睿俠的身上，一代又一代地傳遞着這種痛苦。他知道，這一切不過是重複着父親的故事。 “這不怪我。”趙制閔對自己喃喃道，像是對靈魂進行辯護。他的嘴角抽動了一下，露出一個僵硬的笑容，“不這樣，日子就過不下去。” 他想起父親去世前對他說的最後一句話：“咱家得有人撐着，女人生孩子，地里才能有人種。你是頂梁柱，頂不住，你娘白嫁過來了！” 他恨父親，最終卻活成了父親的模樣。他一次次把女人當作工具，買回來、用盡、交易。他記得楊睿俠剛來的時候，還帶着倔強的眼神，總是喊“我要走，我要回去！”而他，和村裡的其他男人一起，把她追了回來，打得她再也不敢說這句話。 “這村里誰不是這樣？不這樣，你還能怎麼樣？”趙制閔的喉嚨里發出一聲冷笑。他低頭看着手裡的酒杯，酒液在杯中輕輕晃動，像是某種潛藏的愧疚正在翻湧，卻始終被他壓在深處。 他的目光再次投向院子裡的影子。卜花花癱坐在牆角，嘴裡嘟囔着一些聽不清的話。她已經瘋了，但他知道，她並不是天生瘋子。是這些年的生活，把她逼瘋了。 “女人嘛，都是命賤。”他對自己說，聲音裡帶着一種生硬的冷漠。他強迫自己不去想那些逃跑的女人、不去想那些夜晚被綁回來的哭聲。 村裡的男人敬着他，女人們懼怕他。他的威權靠這些建立，可他也知道，這些根本不是什麼榮耀，只是所有人選擇了沉默。他知道，自己的一生都將被這些罪惡和痛苦所纏繞，他永遠也無法擺脫父親的陰影。他就像一個行屍走肉，麻木地活着，等待着死亡的降臨。 ******** 深夜，屋裡破舊不堪，四壁透風，牆角結着蛛網。昏暗的油燈發出微弱的光，在牆壁上投下扭曲的影子，更顯得陰森可怖。屋外，夜色如墨，只有幾顆寒星在天邊閃爍。遠處傳來幾聲狗吠，更襯托出夜的寂靜和村莊的沉寂，仿佛整個世界都睡着了，只有她一個人在黑暗中掙扎。秋菊蜷縮在床角，懷裡抱着熟睡的孩子，眼淚止不住地往下掉，滑進孩子的頭髮里。她低頭看着他，他的臉蛋小小的，呼吸均勻，微張的嘴角似乎還掛着一絲夢中的甜意。 淚水模糊了她的視線，她的腦海卻異常清晰。那些畫面一遍又一遍地翻湧出來，像巨浪一樣，一波又一波地衝擊着她的心房，讓她幾乎窒息——那些粗暴的手、無休止的辱罵、村里女人的竊竊私語、男人們嘲弄的目光。這些年，她像一隻困獸，被囚禁在一個四面楚歌的牢籠里，絕望地嘶吼着，卻找不到出口。命運的鐵鏈，冰冷地束縛着她，讓她動彈不得。 “要不是你，我早就死了。”她低聲對孩子說，聲音沙啞得不像她自己。 孩子沒有回應，他睡得很熟，小小的手無意識地攥着她的衣襟。鄧秋菊的目光落在那雙粉嫩的小手上，那小手無意識地攥着她的衣襟，像一根無形的繩索，將她牢牢地拴在這裡，一種複雜的情緒湧上心頭，難以分辨是愛是恨。她無法逃離，無法結束，只能一遍遍忍受，日復一日地活在這片泥沼里。 她的手緩緩伸了出去，輕輕搭在孩子細嫩的脖子上。那脖子是那麼纖細，似乎輕輕一掐就能結束一切。她的手在顫抖，她能感受到孩子脖頸上細微的脈搏跳動。她的腦海中一片空白，只有一個念頭在迴響：結束這一切，都結束吧。但與此同時，另一個聲音也在嘶吼：不行，不能這樣做，他是你的孩子，是你唯一的希望。她的力氣一點點加大，眼淚也越流越急。“對不起，”她哽咽着，“娘實在撐不下去了。” 忽然，孩子翻了個身，小嘴裡輕輕喊了一聲：“娘。”聲音很小，卻像一根尖針，狠狠地刺痛了她麻木的心臟，讓她瞬間清醒過來。秋菊的手猛地鬆開了，像被燙到了一樣。她愣住了，呆呆地看着孩子，淚水滑過臉頰，滴在他的衣襟上，暈開一片暗色。 她一把將孩子抱緊，像一隻受傷的母獸，舔舐着幼崽的傷口，那是她唯一的慰藉和力量。她的哭聲壓得很低，卻止不住地顫抖，整個人縮成了一團，仿佛要把自己藏進黑暗裡。 天快亮的時候，孩子醒了，揉着眼睛迷迷糊糊地看着她。鄧秋菊臉上掛着未乾的淚痕，她從懷裡掏出一塊干硬的饅頭，小心翼翼地遞給孩子：“吃吧，吃飽了才有力氣。” 孩子接過饅頭，咬了一口，眼睛亮了起來。他不知道昨夜發生了什麼，只覺得娘今天格外溫柔。鄧秋菊摸了摸他的頭，輕聲說道：“不管怎樣，你得活下去。” 這一天早上，鄧秋菊出門時，目光依舊低垂，腳步緩慢，但她心裡多了一絲不易察覺的決心。她避開男人們的目光，依舊如往常那般沉默，但在她心裡，有一個小小的火苗正在燃起。她知道，這條路註定艱難，但她別無選擇。為了孩子，她必須變得堅強，必須撐下去。她要用自己的血肉之軀，為孩子撐起一片天空，哪怕這片天空布滿陰霾。
|
