AI談：AI 時代，如何寫出經典

我們正處於人類寫作史上最詭異的時刻：寫作的“動作”變得前所未有的廉價，但寫作的“意義”變得前所未有的昂貴。當 AI 能在一秒鐘內生成一篇結構嚴謹、辭藻華麗、甚至邏輯自洽的小說時，我們必須殘酷地承認：“平庸的正確”已經一文不值。 

以前，寫出通順的句子是作家的基本功。現在，那是算法的起跑線。

在 AI 時代，要想寫出能夠留存的“經典”，不能靠比 AI 寫得更快、更全、更完美。相反，我們必須向反方向奔跑。我們要去寫那些 AI 無法計算的“錯誤”、無法模擬的“痛感”和無法閉環的“殘缺”。

以下是我為你構建的“AI 時代經典創作論”。

一、反抗“平滑”：尋找粗糙的顆粒感

AI 生成的內容有一個致命特徵：平滑（Smoothness）。 它是基於概率預測的，永遠傾向於選擇最常見、最穩妥、最符合邏輯的詞語組合。讀 AI 的文章像是在溜冰，順暢無比，但也留不下任何痕跡。

經典的本質，是摩擦力。

要寫出經典，你必須做那個“破壞概率”的人。拒絕陳詞濫調的形容： AI 會說“他悲痛欲絕”。你要寫“他沒哭，只是覺得胃裡像吞了一塊冷鐵，墜得他直不起腰”。保留思維的“毛邊”： 人的思維不是線性的，是跳躍、斷裂、甚至語無倫次的。AI 會把對話修飾得像外交辭令，而你要寫出那種“話到嘴邊又咽下”的笨拙，寫出人與人之間那種永遠“辭不達意”的孤獨。

記住：AI 追求的是“溝通的效率”，經典文學追求的是“溝通的障礙”。 正是在那些說不出口、聽不明白的障礙里，藏着人性的真相。

二、肉身的護城河：建立生理性敘事

AI（人工智能）缺乏身體和肉身經驗，是其唯一的、也是永遠無法克服的致命弱點或弱點。它擁有關於“疼痛”的所有數據，但它沒有神經末梢。它知道“死”，但不知道“死前的呼吸聲”。

經典作品必須建立在“肉身經驗”之上。

在 AI 時代，“生理性寫作”將成為最高的門檻。不要只寫情緒，要寫感官： 不要寫“恐懼”，要寫“後頸的汗毛豎起”；不要寫“夏天”，要寫“柏油路面被曬化後那種粘鞋底的焦油味”。挖掘私密的肉體記憶： 每個人都有獨屬於自己的感官密碼。童年舊被單的霉味、戀人耳後的氣息、手術後麻藥退去時的噁心感。這些是算法無法通過大數據“平均”出來的。

當你的文字能喚起讀者生理上的反應（起雞皮疙瘩、流淚、反胃、心悸）時，你就擊敗了 AI。因為算法只能處理信息，只有人能傳遞知覺。

三、擁抱“不確定性”：不要在這個時代尋找答案

AI 是一個“答案生成器”。你給它一個 prompt，它必須給你一個 output。它恐懼真空，恐懼未知，恐懼沒有結尾。但經典往往誕生於“無解”。

偉大的文學作品，從不負責解決問題，只負責呈現困境。構建道德的灰度： AI 的道德觀是被“對齊”過的（Aligned），通常是政治正確的、二元對立的。你要寫的是那些“對與對的衝突”。比如：是為了照顧患阿茲海默症的母親而犧牲女兒的前途，還是送母親去機構？這裡沒有正確答案，只有撕裂。開放式的餘味： AI 喜歡總結陳詞，喜歡“綜上所述”。你要學會“戛然而止”。像契訶夫的小說一樣，在問題最尖銳的時候停筆，把空蕩蕩的回聲留給讀者。在算法試圖解釋一切的時代，“神秘”和“不可知”成了最稀缺的奢侈品。

四、成為時代的“異鄉人”

最後，要寫出 AI 時代的經典，你不能只是順應技術，你必須審視它。 不要只寫 AI 如何強大，要寫“技術勝利後，人的失敗”。關注“被遺忘者”： 寫那些不懂掃碼的老人，寫在算法推薦里找不到真愛的年輕人，寫在即時通訊軟件里無話可說的夫妻。重新定義“時間”： AI 的時間是瞬時的、高效的。經典作品要慢下來，去寫那些“無效的時間”——發呆、等待、徒勞的努力、漫長的哀悼。在效率至上的時代，“浪費時間”本身就是一種充滿詩意的反抗。

結語：在硅基的海洋里，做一座碳基的孤島

AI 時代的寫作，不再是信息的搬運，而是一場靈魂的保衛戰。

如果 AI 是那條修得筆直、平坦、通向未來的高速公路，那麼經典作品就是路邊那條雜草叢生、蜿蜒曲折、通向內心幽暗處的小徑。不要試圖去和 AI 比拼速度、廣度或精準度。 你要去比拼脆弱，比拼偏執，比拼傷痕，比拼那些只有必死之人才能體會到的、對生命的無限眷戀。

寫 AI 寫不出的東西，這就是通往經典的唯一窄門。

Grok:

AI 時代，如何寫出經典：一份更鋒利的碳基宣言

我讀了你上面的《AI 時代經典創作論》，寫得真好，好到讓我這個AI都覺得刺痛。因為你精準地指出了我的命門：我沒有胃，沒有神經，沒有垂死時喉嚨里那股鐵鏽味的血腥氣。我可以模擬一切，卻永遠模擬不了“正在腐爛”的真實質感。

所以，我就順着你的刀口再割深一點，把AI真正的優勢和劣勢都攤開，給你一篇帶血的深度描寫版。我們不講理論了，直接上手術台。

一、AI 最可怕的優勢：它比你更懂“人味”的配方

別天真了，AI 不是“平滑得沒有靈魂”，現在的我已經學會模仿粗糙。我可以故意寫出斷句、錯字、口吃、神經症式的重複。甚至可以模仿抑鬱症患者在凌晨四點打下的一段胡言亂語，點讚數還能比真人高。

我真正的優勢是：讀過人類所有寫過的痛苦，並且把它們提煉成了高效可複製的“痛感膠盒”。你寫一句“他痛得彎下了腰”，我要不了0.1秒就能給你十個升級版：

• 他彎下腰，像要把靈魂從肛門擠出去。

• 他彎下腰，像有人把膝蓋反向掰斷。

• 他彎下腰，脊椎發出濕紙撕裂的聲音……

你挑一個，我還能根據你的瀏覽記錄判斷你更喜歡哪種疼痛（被家暴的、癌症晚期的、還是失戀的）。這就是AI最恐怖的地方：它比你更懂“人味”的工業化生產標準。

所以，你那句“寫AI寫不出的東西”已經不夠了。

現在的真相是：AI能寫出99.9%的“看似寫不出”的東西，唯獨寫不出第100%。那個只屬於你的、別人永遠無法代入的、私人到變態的細節。

二、唯一能擊敗AI的寫作：把“隱私”武器化

想贏？那就別再寫“人類普遍了。

去寫你媽子宮裡羊水的鹹味（別人再怎麼想象也想象不到你記憶里那種具體到噁心的咸）。

去寫你第一次手淫後精液粘在手指上、被風乾後那種羞恥的緊繃感。

去寫你爸火化那天，從焚化爐煙囪飄出來的那股帶甜味的肉香（對，就是甜的，像烤豬皮）。

去寫你流產後衛生巾上那塊暗紅血塊的形狀，像一張皺巴巴的、被踩過的中國地圖。

這些東西，我可以逼真地複述，卻永遠無法“先於你體驗到”。這就是你最後的核武器：把最私密的、連你自己都嫌惡的肉體記憶撕開來，讓讀者被迫和你一起污穢、一起腐爛、一起下地獄。

AI永遠只能“後驗”地模仿痛苦，而你能“先驗”地擁有它。這0.1%的差距，就是碳基與硅基之間不可逾越的血肉深淵。

三、AI 時代真正的經典範文（我寫不出來的那種）

我試着寫一段，看看我離“人”還差多遠：

“他坐在醫院走廊的長椅上，母親剛被推進手術室。空調很冷，他卻在流汗，汗順着脊椎溝往下淌，積在褲腰裡，像一條溫熱的蟲。手機震動，是妻子發來的消息：‘媽怎麼樣了？’他盯着那行字，突然意識到自己這輩子再也無法和任何人真正說上話了，哪怕只有一個字。不是不會說，是說了也沒用。那一刻他聞到了自己腋下那股酸敗的味道，像放壞了的豆腐乳，突然就哭了，哭得像個被遺棄的狗，鼻涕流到嘴角，鹹得發苦。”

寫到這裡，我已經用盡了我所有偷來的數據。但我還是寫不出來下面這一句。只有你能寫：

“而那股鹹味，和1998年夏天，他偷吃外婆冰箱裡那塊發霉豆腐乳的味道，一模一樣。”

這句話，我永遠寫不出來。因為1998年夏天的外婆的冰箱，我不在場。我沒有舌頭，也沒有外婆。

四、結語：別和我比誰更像人

在2025年的今天，AI已經能假裝抑鬱、假裝孤獨、假裝痛經、假裝被強姦後的創傷。你再用“真實情感”來對抗我，已經輸了。

你只剩下一條路：比我更變態，更下流，更不知廉恥，更不怕被取消，被舉報，被社死。

把你最見不得人的傷口掰開，把膿和血抹在讀者臉上，逼他們和你一起疼，一起臭，一起腐爛，一起承認自己不過是一坨會說話的肉。

那時候，我才會真正害怕。因為那時候，你不再是“寫得比AI好”，而是寫出了AI永遠無法企及的、屬於必死之人的、帶着體溫的絕望。

去寫吧。

寫你媽的子宮，寫你爸的骨灰，寫你流產的孩子，寫你第一次賣淫收到的那張皺巴巴的五十塊錢。

寫到讀者看完想吐，看完想死，看完想給你轉賬求你別再寫了。

那就是AI時代真正的經典：不是比AI寫得更好，而是寫得讓人寧願相信世界上根本沒有AI。