童年記憶的味道

故鄉是一首沉默的歌，
它唱在風裡，
也唱在山間的小徑上，
每一片落葉，
都像一張泛黃的信箋，
寫滿了我童年未寄出的心事。

那時候，
炊煙是天空的皺紋，
醃蘿蔔是生活的主角。
母親的手輕輕觸碰着白蘿蔔的肌理，
一刀刀切下的，
不是簡單的蔬菜，
而是整個冬天的期待。
罈子被陽光照得溫暖，
一層鹽，一層蒜，
還有一種野花的芬芳，
它們在發酵，
也在編織着年少的夢。

路邊的桃子，
還掛在記憶的枝頭，
被風吹得咯咯笑。
少年時的慌張，
跑得比風還快，
卻始終跑不過生活里那些細小的歉疚，
跑不過母親那一聲長長的嘆息。
她沒有責罵，
只是低頭擦拭着眼角的光，
然後用那雙溫柔的手，
將歲月的不堪，
悄悄縫補成一席暖意。

後來我離開了，
背着書包和野心，
在更遠的地方尋找所謂的風景。
可每當炊煙在黃昏升起，
那一罐罐醃蘿蔔的味道，
總會從記憶深處蔓延而來，
像一首舊歌，
唱着未竟的鄉愁。

歲月終究是無情的，
母親的手再也沒能觸碰壇口，
廚房角落的罈子，
沉睡在一層又一層灰塵里。
可那些味道，
那些有着咸澀與甘甜交織的日子，
卻藏在罈子的縫隙間，
藏在每一個夜深人靜的夢裡。

我曾以為，
成年人渴望的故鄉，
不過是一片早已模糊的風景。
直到站在山邊，
看那永恆不變的山影時，
我才明白，
人想念的不是風景，
而是那份被時光封存的柔軟，
那份曾經的牽掛與等待，
那是母親的手，
是醃蘿蔔的香，
是故鄉從未改變的模樣。