童年记忆的味道

故乡是一首沉默的歌，
它唱在风里，
也唱在山间的小径上，
每一片落叶，
都像一张泛黄的信笺，
写满了我童年未寄出的心事。

那时候，
炊烟是天空的皱纹，
腌萝卜是生活的主角。
母亲的手轻轻触碰着白萝卜的肌理，
一刀刀切下的，
不是简单的蔬菜，
而是整个冬天的期待。
坛子被阳光照得温暖，
一层盐，一层蒜，
还有一种野花的芬芳，
它们在发酵，
也在编织着年少的梦。

路边的桃子，
还挂在记忆的枝头，
被风吹得咯咯笑。
少年时的慌张，
跑得比风还快，
却始终跑不过生活里那些细小的歉疚，
跑不过母亲那一声长长的叹息。
她没有责骂，
只是低头擦拭着眼角的光，
然后用那双温柔的手，
将岁月的不堪，
悄悄缝补成一席暖意。

后来我离开了，
背着书包和野心，
在更远的地方寻找所谓的风景。
可每当炊烟在黄昏升起，
那一罐罐腌萝卜的味道，
总会从记忆深处蔓延而来，
像一首旧歌，
唱着未竟的乡愁。

岁月终究是无情的，
母亲的手再也没能触碰坛口，
厨房角落的坛子，
沉睡在一层又一层灰尘里。
可那些味道，
那些有着咸涩与甘甜交织的日子，
却藏在坛子的缝隙间，
藏在每一个夜深人静的梦里。

我曾以为，
成年人渴望的故乡，
不过是一片早已模糊的风景。
直到站在山边，
看那永恒不变的山影时，
我才明白，
人想念的不是风景，
而是那份被时光封存的柔软，
那份曾经的牵挂与等待，
那是母亲的手，
是腌萝卜的香，
是故乡从未改变的模样。