《光的囚室》

——写给卢刚，和所有在理性深渊边缘行走的人

夜里总有一盏灯亮着。
不是宿舍，不是走廊，是脑里。
亮得过于清醒，
像个从没学会疲倦的守夜人，
把黑暗照成一间四方的囚室。

天才的痛，不在聪明，
而在于
他在任何时候都看见别人看不见的东西。

世界在他眼里，
是张密密麻麻的网，
每个结、每处张力、每次震颤
都被听见、看见、感到。

敏感得像漂在空气里的一根弦，
风微微一吹，就颤到灵魂底部。

别人靠直觉活着，
他靠推导、逻辑、靠那些
会在夜里突然从梦里跳出的方程式。
把世界剖开、拆解、重构，
直到所有结构都露出冷冰冰的骨架。

可忘了：
当你能看见结构的骨架，
你也会看见自己的骨架。
那是最难逃的。

天才的孤独不是没有朋友，

而是

他无法关闭那台不断运转的机器。

世界让他寂寞，
但真正让他无处可躲的，
是自己的大脑。

思考，
纠缠，
过度运算，
怀疑所有未被证明的温柔，
把一句普通的话
拆成无数逻辑分支，
再把其中最阴暗的那个
刺回自己的心里。

有时会觉得，
自己不是一个人，
而是间堆满公式的实验室：
冷的，亮的，空的。
思想的风在里面吹，
把纸张一页页卷起。
没有人能陪他走到那深处——
连他自己也时常被风吹散。

天才的痛觉和细胞连着，
每处失败，都像根细针
扎在身体深处不易察觉的部位；
每处被忽视，都像是块玻璃
慢慢压在肋骨上。

别人只是在申请季落寞，
他是在和宇宙里那只
永远不肯回答他的神
进行一场漫长的对峙。

为什么我看得这么清楚？
为什么世界不回头看我一眼？
为什么所有的门都写着“请证明你有资格”？

天才最可怕的不是愤怒，
是那种
被世界悄悄放弃的感受。

那感觉没有声音，
像雪落在深井里。
落下去，
一层又一层，
最后把呼吸填满。

当一个人的聪明
比他的存在感更大时，
灵魂就会变得非常脆。
柔软得像张没有签收的信，
躺在世界的信箱里，
被风吹来吹去，
没人认领。

而在某个清晨或深夜，
当所有证明、等待、所有希望
都安静下来时，
那盏灯又亮起了。
亮得像个严苛的审判官：

还要继续吗？
你没有退路。
必须解出这个世界。

可是世界没有答案。
世界只是站在远处，
看着他用尽一生
试图修正它的误差。

最终，
光照得太久，
也会变成一把刀。

它先切断睡眠，
再切断安全感，
最后切断人与人间
最薄的一层信任。

那一瞬间，
天才不是天才，
只是一个
终于承受不住自己头脑重量的人。

风吹过他的影子，
影子是空的，
像被世界提前遗忘的某一天。

而他终于发现：
天才最深的悲剧
不是世界不理解，
是他的脑子从未放过自己。

那些亮着的、烧着的、
无处安放的思想之光，
最终把他困在
自己建造的囚室里。

他敲了半辈子门，
却不知道门其实没有锁——
门外也没有谁在等他。

光灭了。
周围很冷。
可冷的不是外面，
是脑子终于安静下来的那片黑。

人们以为他输给了世界。

其实他输给的是

那道太亮、太孤、太锋利的光。