残雪（本名邓小华）的写作风格以先锋、怪异、意识流著称，其作品充满荒诞、梦魇般的意象和深邃的哲学思考，这种独特的风格在20世纪80年代的中国文坛显得格格不入。因此，她的第一个故事发表确实面临相当大的困难，但也正因其独特性，逐渐被一些敏锐的文学界人士发现并推崇。

第一个故事发表的难度

残雪的第一篇小说《黄泥街》发表于1985年，当时她已经32岁。以下几点说明了她早期发表的困难：

1. 非主流的写作风格：20世纪80年代的中国文学仍以现实主义为主流，残雪的实验性写作——充满荒诞、心理扭曲和超现实意象——与当时的主流文学格调迥异。她的作品晦涩、阴郁，缺乏传统小说的情节完整性和现实逻辑，这让许多编辑和读者感到难以接受。

2. 社会与文化背景：80年代初，中国的文学界刚刚从“文革”时期的禁锢中解放，先锋文学虽开始萌芽，但仍属小众。残雪的作品不仅挑战了传统叙事，还带有强烈的个人主义和女性主义色彩，这在当时的社会环境中显得格外“离经叛道”。

3. 个人背景限制：残雪只有小学学历，靠自学走上文学道路，缺乏正式的文学圈人脉。她的早期创作是在缝纫机旁完成的，生活环境和经济条件都极为艰苦，投稿渠道有限。

4. 编辑的接受度：据记载，残雪的《黄泥街》能够发表，得益于其他作家朋友以及文学前辈丁玲的帮助。丁玲作为当时文坛的重要人物，可能为残雪的稿件提供了推荐或背书，使其得以在《芙蓉》杂志上发表。

尽管如此，《黄泥街》的发表仍引发争议。一些评论家认为其“丑陋意象堆砌”，令人不忍卒读，而另一些人则从中看到了独特的艺术价值。

谁发现了她的价值？

残雪的价值被发现是一个渐进的过程，涉及国内外的文学界人士、评论家和翻译家。以下是一些关键人物和事件：

1. 国内的早期支持者：

• 丁玲：作为中国现代文学的泰斗，丁玲在残雪早期创作中起到关键作用。她不仅帮助《黄泥街》得以发表，还可能为残雪提供了进入文学圈的机会。

• 龚曙光：时为研究生的龚曙光在1980年代末拜访残雪，并撰写了评论《面对一种新文体的困惑一对残雪小说艺术的一种读解》。他敏锐地看到了残雪文字中“光亮与暖意”的内核，而非单纯的阴郁，成为残雪的早期知己。

• 文学评论家：如洪治纲等学者逐渐认识到残雪对中国先锋文学的贡献，认为她通过“话语碎片的审美价值”突破了传统叙事的整体性。

2. 国外的推崇者：

• 马悦然（Göran Malmqvist）：瑞典学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然称残雪为“中国的卡夫卡”，并大力推介她的作品。他对残雪的赞誉使她在国际文坛崭露头角。

• 日本翻译家近藤直子：近藤直子将残雪的作品大量翻译成日文，并在东京创办了“残雪研究会”，出版《残雪研究》杂志，使残雪在日本文学界深入人心。

• 美国学者和作家：如苏珊·桑塔格（Susan Sontag）称残雪为“中国最好的作家”，美国学者林白芷（Lydia H. Liu）撰写了关于残雪的学术论文。残雪的作品被选入哈佛、康奈尔等大学的教材，进一步扩大了她的国际影响。

3. 翻译家的贡献：

• 残雪作品的海外传播离不开翻译家的努力。如瑞典翻译家刘长征（翻译《五香街》《新世纪爱情故事》）、英文翻译家冯安仪（Karen Gernant）等，他们将残雪的独特风格传递给西方读者。

• 残雪本人也参与了部分作品的翻译工作，因其自学英语的能力，她甚至能校对自己的外文译本，确保作品的精神内核不失真。

价值的发现过程：残雪的价值首先在国内先锋文学圈中被小范围认可，随后通过翻译和海外出版迅速在国际上获得关注：

• 1986-1987年：残雪的《黄泥街》《瓦缝里的雨滴》等作品被翻译并刊登在美国《知识分子》杂志，台湾和日本也相继出版了她的小说集。

• 1987-1997年：残雪的20部作品中有15部由海外及港澳台出版社出版，显示出她在国际上的接受度远超国内。

• 2015年：残雪的《最后的情人》获美国最佳翻译小说奖，并入围纽斯塔特国际文学奖和英国独立外国小说奖，标志着她的国际声誉达到高峰。

残雪写作表达的特点

1. 意识流与心理深描：残雪的小说大量运用意识流手法，打破线性叙事，注重人物内心的混乱、矛盾与潜意识活动。她的作品常呈现梦魇般的心理景观，如《黄泥街》中人物的内心独白与现实交织，模糊了主客观界限。她擅长挖掘人性深层的恐惧、欲望和扭曲心理，人物往往处于非理性的精神状态，展现“灵魂的舞蹈”。

2. 荒诞与超现实意象：残雪的作品充满荒诞和超现实的意象，如阴郁的黄泥街、腐烂的瓦缝、怪异的动物与场景。这些意象并非为了猎奇，而是象征人类存在的荒谬与异化，类似卡夫卡的风格。她的文本常以“丑陋”或“怪异”见称，如《五香街》中对气味、疾病和破败环境的描写，营造出一种压抑又迷幻的氛围。

3. 碎片化与非线性叙事：残雪摒弃传统小说的完整情节和逻辑结构，文本呈现碎片化特征。她的故事往往没有明确的开头、发展和结尾，事件之间缺乏因果联系，读者需自行拼凑意义。这种碎片化不仅是形式实验，也是对现代人分裂精神状态的反映。

4. 女性主义与个人化表达：作为女性作家，残雪的作品虽不直接宣扬女性主义，但通过女性视角揭示性别压迫、家庭束缚及社会规训对个体的摧残。她的女性人物常在极端环境中挣扎，展现强烈的自我意识。她的写作高度个人化，带有自传色彩，反映她对自我、存在和世界的独特体悟。

5. 语言的音乐性与哲思性：残雪的语言节奏感强，充满隐喻和象征，常以短句和重复结构营造诗意或咒语般的效果。她的作品蕴含深刻的哲学思考，涉及存在主义、虚无主义及人性本质，常被比作卡夫卡、陀思妥耶夫斯基或布兰克。

6. 梦境与现实的交融：残雪的小说常在现实与梦境之间游走，情节如梦境般跳跃，场景如幻觉般变幻。她认为“现实即梦境”，通过这种方式探索人类意识的边界。

残雪写作表达的价值

1. 先锋文学的突破：在20世纪80年代中国文学以现实主义为主流的背景下，残雪的实验性写作拓展了文学表达的边界。她与余华、格非等先锋作家一起，推动了中国文学的现代性转型。她的作品挑战传统叙事规范，打破“故事性”桎梏，为中国文学引入了意识流、荒诞主义等西方现代主义手法。

2. 对人性与存在的深刻探索：残雪通过怪异的意象和心理描写，揭示了人类存在的荒谬、孤独与挣扎。她的作品不仅是个体经验的表达，更是对普遍人性的哲学追问。她对人性阴暗面（如恐惧、嫉妒、自我毁灭）的挖掘，使作品具有超越文化与时代的普世价值。

3. 女性声音的独特贡献：残雪以女性视角书写边缘化、被压抑的个体经验，为中国文学提供了罕见的女性意识流叙事。她的作品虽晦涩，却为女性文学开辟了新的表达空间。她的写作突破了性别刻板印象，展现了女性在精神与思想层面的复杂性。

4. 国际影响与跨文化对话：残雪的作品在海外广受推崇，被翻译成英、日、德、瑞典等多种语言，入选哈佛、康奈尔等大学的教材。她的风格被认为兼具东方哲学与西方现代主义的特质，促进了中西文学的对话。瑞典学院院士马悦然称她为“中国的卡夫卡”，美国作家苏珊·桑塔格称其为“中国最好的作家”，显示她在国际文坛的独特地位。

5. 文学语言的创新：残雪的语言风格突破了汉语小说的传统模式，创造了具有音乐性、哲思性和视觉冲击力的新文体。她的文本既是文学作品，也是语言实验的场域。她对“丑陋”意象的审美化处理，挑战了传统美学观念，拓展了文学语言的表现力。

6. 对后世作家的启发：残雪的写作对当代中国作家（如陈染、林白等）产生了深远影响，尤其在意识流和心理叙事领域。她的作品激励了新一代作家探索个体内心与非传统叙事。她的国际声誉也为中国文学的全球化提供了范例，鼓励更多作家走向世界。

残雪的写作表达以意识流、荒诞意象、碎片化叙事和深刻的哲思为特点，展现了梦境与现实交织的独特美学。她的作品不仅在形式上大胆创新，还通过对人性、女性经验和存在的探索，赋予文学深刻的思想价值。尽管在国内长期小众，她在国际上的广泛认可证明了其作品的普世性和艺术高度。残雪的写作不仅是个人化的精神表达，也是中国当代文学对世界文学的重要贡献。