忆苦思甜

井边的青石板结了一层薄冰，踩上去嘎吱作响。凝新提着桶，掌心死死贴着冰冷的木柄，那股寒气顺着指缝直往骨头里钻。手掌上原本红肿发亮的冻疮，被这透骨的冷气一激，竟冻得失去了知觉，反倒比平时那钻心的痛痒好受了些。

远远望去，村子被白霜裹得严实，狗吠声还没传远就被冻在了半空，清冷得发脆。他抬头望向自家的方向，那青砖墙脊在晨雾里依旧撑着一副高耸的骨架，依稀能看出早年间在这乡野里独一份的体面。只是那曾经严丝合缝的角线，如今被风霜啃蚀得生了硬棱，透着股拒人千里的孤清。 几处剥落的青砖缝里，枯草在寒风中缩着脖子，那绽裂的纹路深处藏着经年的灰土，像一道道经久不愈、又被强行噤声的伤口。

奶奶在那头，不知生火没有。

夜里冷风从缝里钻进，吹得门板轻响。响动极小，却叫人屏住呼吸。

凝新有时，绕道从村后小山的墓地回家。穿过小巷路过那扇侧门时，他会偷偷瞟一眼。心跳得极快，像是在做贼。其实，巷里根本没别人。

他怕瞧见什么影子，更怕什么都瞧不见。

村里人对那间屋子变了态度。远远路过时，会慢下步子。一到门前，又把声音压得死低。像是那扇门里藏着什么，会记仇。

有天晚上，他悄悄摸到那堵新垒的黄泥墙边。隔着没干透的泥腥味，他听见墙那头有脚步声。很轻，走两步停一下。

他屏住呼吸，分不清那是奶奶在屋里打转，还是有人在巷子里徘徊。那声音磨蹭了很久，最后什么也没发生。

第二天清早，他绕到外面的侧门小巷。那片泥地上，有两三个鞋印，踩得不深，像是有人在这儿站了很久，又走得很轻。没人承认来过。

奶奶早上咳了一阵，问了一句：“外面，有人没？”

没人回。

那天早饭桌上，比平常更安静。父亲喝粥时舀得很小心，像怕把粥里的热气弄得太响。

父亲越来越少言寡语。有一回凝新半夜惊醒，听见堂屋里漏出一种暗哑的动静。他知道父亲没睡，正坐在条几旁的凳上。条案上方挂着不大的爷爷的黑白照，光光的脑袋，憔悴的眼神，瘦瘦的脸，和带着忧愁的神态。

他揉了揉眼睛，悄悄下炕，从门缝里看了一眼。父亲侧着身坐在椅子上，额头顶在膝盖，手撑着两侧，肩膀一抽一抽的。

他不知道那是不是哭，看上去很压抑。母亲站在旁边，衣服外披着件旧棉袄，结婚时的陪嫁，手抬了一下，想去摸父亲的背，手伸到一半又缩回去。

过了一会儿，她轻轻把炉盖掀开了，往里添了一把柴，火亮了一下。

亮光照到父亲脸上。脸色发灰，眼眶凹着，嘴唇抿得很紧。

第二天早上，父亲照旧出门干活，腰板直不起来。

谁也没问昨晚那是什么声音。

这种事家里没人提。提了就像戳破了某种不能戳的东西。

冬至那天，学校让学生排成队去打扫祠堂前的台阶，说是“迎接新胜利”。祠堂的窗纸早被风吹破，里面的香灰和旧神像都被搬走，只剩一排歪歪的竹架子和一地灰。

孩子们扫地，扫着扫着就闹起来，有的抢扫帚，有的往别人衣领里塞雪。唯独有一个地方没人敢碰，祠堂最靠西那堵墙。墙根堆着一些旧木牌，都翻了面，看不清写什么。

老师站在台阶上看，脸冷得像冻石头：“不要乱动那边。”

凝新注意到，几个平时最爱闹事的男孩，路过那里时脚步特别快。仿佛那堆木牌不是木头，是会吸走人命的东西。

扫完地要开小会。

带队老师念名单：“揭发上周劳动表现落后的同学”。

念到一个名字，一个瘦瘦的，班上最弱小的小男孩站起来，耳朵红得像两块烧开的铁片。

老师问：“为什么偷懒？”

男孩涨红了脸，说：“我没有，那天肚子痛。”

老师一句话压下来：“这是借口，是态度问题。”

风正从破窗纸吹进来，吹得男孩的裤腿一直抖，他抬起的手冻得发青。

没人替他说一句话。

会散了之后，那男孩蹲在祠堂角落，用袖子擦眼睛。袖子越擦越湿。凝新经过，从兜里掏出一小块冻得硬的红薯干，放在他手边。

没说话，只是走了。男孩抬头看了他一眼，眼睛通红，又埋下去。

到年底，村子里说要再办一次“忆苦思甜会”，庆祝这一年取得的史无前例的伟大胜利和革命成就，和伟大领袖的英明。这是整个大队的安排，每个村子今天都在做同样的一件事。最亲密战友的背叛，对大家的伤害太深，阶级斗争这根弦，还得再绷紧点。

场地还是晒谷场，人们刻意烧起了一个小火堆用作照明。夜晚没有月亮，连星星也躲了起来，没有人知道原因。

父亲这次没被点名上台。他只是站在人群外，听别人讲，旧社会的地主是如何如何的残忍，讲半夜鸡叫的翻版故事，讲父亲没有见过的水牢，脸色木木的。解放那会儿，他不到十岁，反动的骨头，应该是还没有长出来。

别人笑，他也跟着咧嘴笑一笑。别人鼓掌，他也抬手拍两下。原本就木讷的父亲，这时候更加的沉默、木呆。

父亲的眼睛不看台上，只盯着地面。刚才村子里敲锣，要求所有人都到场，除了奶奶。没有人敢不听，敢不来。母亲也站在远远的边界处，一颗歪脖子树下。

终了，人群往四面散开。火堆产生的光照在冻硬的土上，影子长长短短。刚走到晒谷场边角，他听见有人低声说：“地主婆的孙子来了。”

声音不高，语调也不是刻意的恶，是很随意的那种。

那两个人说完就走，脚步不快不慢，像刚才那句话不过是路边一块石头，不重、不紧要。崔凝新没反应过来，只愣了一下，耳朵开始发热。

他不知道要往哪里看，最后选择低下头，看自己鞋尖。

忆苦思甜饭，摆在稻场中央。一口大铁锅架在汽油桶炉子上，下面松枝烧得噼啪响，火苗窜起，锅底被舔得发红。锅里先倒进池塘水，水面浮着薄冰碴，橙黄色的，带着泥腥。接着倒进带壳谷子和白米，谷壳在水里浮沉。

有人从旁边的菜地里拔来一些胡萝卜，手在上面刮两下，泥块掉落，萝卜掰成几截扔进去。又从旁边的一个小堆上，用手扒拉掉上面的几坨狗屎，稍微拨弄几下后，抓起一把谷糠，先撒进火里，再抓取一把撒进锅里。动作随意，潇洒，糠皮在火光里飘，像灰。火烧大之后，锅里咕嘟冒泡，先冲出酸涩的糠味，后来透出一点米香，混着松烟，呛人。

凝新也想进步，手里拿着个边沿有个小缺口的碗，站在边上。那是家里用来喂猫的，他拿走的时候，家里的猫咪刚才还是眯着眼睡得好好的，这时候突然睁开眼，用不解的眼光，对着他喵喵好几声，似乎是不快，似乎是不屑。

这种时候拿着的碗，应该是带着缺口的。这是政治问题，他懂。

前面站着不少的人，轮流。等到他时，被人抓着抓出了队伍，像扔小鸡：你不配。

鞋尖上的泥，冻得发白。追来的母亲拉着他的衣服：“走。”

背后，大铁锅里的谷糠水还在翻滚，白烟蒸腾，模糊了那些端着碗的人脸。凝新没回头，被母亲拉着手向前走。他走过村子里那口被遗弃的枯井。井口长满了青苔，幽暗深邃，像一只在大地中心睁开的、冷漠的眼。

两人走得极快。他忽然抬头看了一眼夜空。没有星星，只有一片灰。灰压得低，像要塌下来。鞋底擦过冻硬的泥壳，发出咯吱、咯吱的声音，像是在嚼碎那些没到口的谷壳。回到家，母亲才松开手，掌心留下了一圈红印子。

他独自坐在角落的石桌上，看着天上不多的星星，寻找那组指引方向的北斗。此时的北斗，似乎也躲了起来，不肯露面。

不多时，一个黑影站在他面前，是村子里同龄的阿狗。他递来一碗还冒着热气的忆苦思甜饭。什么也没有说，拿起石桌上的碗，倒进去，随后转身消失在黑夜中，像个幽灵。

他满脸的兴奋，带着忐忑和得意，几乎是跳着走回家。

大门很厚实，是用上好的硬木制作的。曾经有人说过，就凭这个大门，就能定你们是地主和剥削阶级！

家门一响，风声被隔绝在外面。

屋里黑，没人说话。父亲坐在卧室的床沿，鞋也没脱，直直看着墙。

这天谁也不许生火做饭，否则就是反革命行为。家里大小几口，只能饿着。

他快步走向坐在堂屋的母亲，母亲闻了闻，又用勺子小心的舀了一勺汤，放进嘴里，”呸“，立马吐出来。随手将碗递给父亲：你看看，会吃死人的。

父亲用筷子在里面搅拌了几下，能够听出来石子和谷糠的碰撞声。里面的胡萝卜上还带着泥巴。他将碗递回他手里：给猪吃。

他拿着碗，轻手轻脚的开门，左右看了看，发现没有人影，就走向猪圈。猪还站在那里，似乎是在和蚊虫斗法。望见他的到来，哼哼了几声，似乎是感谢。猪凑近食槽，对着他倒进去的食物拱了几下，转身离开了。不发一声，一口未吃。

食槽是叔父用一块石头凿成的。

刚才出来的时候，凝新看着站在天井旁边厨房门口，两个眼巴巴盯着自己手里的碗的小妹妹，也不知道该怎么办。回来时，一进门就看见那两团影子从靠墙堆着的稻草堆后挪出来，步子极轻。看来，是在跟着自己。

这时候，空气里突然钻进一缕若有若无的饭香。

七岁的妹妹猛地钉住，鼻翼剧烈地翕动，眼珠子直勾勾地定在黑黢黢的门缝上。她喉咙大幅度地滑动了一下，舌头在干裂的嘴唇上急促地舔了一圈，留下一道暗色的水迹。她没敢大步跑，缩着肩膀，半个身子藏在阴影里，一点点朝凝新挪过来。

两岁多的妹妹已经完全屏不住了。她的脖子努力前伸，几根青筋在皮下绷得笔直，整个人像一只被掐住喉咙又极力张嘴的雏鸟。她的大脑门显得格外突兀，衬得那双眼睛大得吓人，瞳孔里全是崔凝新怀里的那个影。头发乱乱的，上面有好几根稻草飘着。

凝新站着没动。两个小女孩越走越近，步子细碎，眼神里透着一种近乎绝望的渴望，死死锁住他胸前那团影。小妹的嘴巴半张着，一根亮晶晶的涎水顺着嘴角慢慢拉了下来，挂在尖尖的下巴上。她们没说话，只是这么战战兢兢地围过来，最后在离他半步远的地方停住，仰着枯黄的小脸，手不自觉地抓紧了破烂的衣角。

他看了一眼两个妹妹，又看了一眼黑黢黢的门，手心里的汗把碗沿粘得死紧。她们原本是应该待在后面的堂屋的。他没说话，猫着腰钻进了夜色。

他突然想起，奶奶不属于无产阶级，她没有参加忆苦思甜的资格。刚才的米饭香味，一定是从奶奶那里传来的。

虽然天很黑，他却不可能走错。闭着眼，也不会走错一步。出门，右拐再右拐，拐过角落那个石板制作的乒乓球台子，后面就是直通通的巷子。不久之后，他快速的绕过大门进去奶奶的房间，那个天井旁边的厨房。奶奶今天煮了好大一锅米饭，还炒了两个鸡蛋和不少的蔬菜。

他用奶奶给的大碗，带着满满的两大碗米饭，上面盖着炒蛋和蔬菜，一阵风的，吹着走进了大门。借着来自厨房的微弱灯火，坐在一张小桌旁，两个小家伙急不可待。

他看着两个小妹妹狼吞虎咽享受美食的样子，心里暖暖的。小妹说，哥哥，你来吃，很好吃。他说，慢慢吃，哥哥不饿。

小桌和小凳子，是爸爸和人“以物易物”，交换用工，自备木材，特别制作的。

外面很黑，夜空的星星开始若隐若现，似乎也在守着秘密，却不太甘心。

他走出大门，深深的吸了口气，想压住肚子里叽叽咕咕叫个不停的声音。又坐回到石桌上。曾经为了这张石桌该不该放在自己房子旁边，争吵过好多次。奶奶说，挡风水，就是刻意作恶。妈妈说，算了，这年头，管风水的神仙来了，也不敢停脚。最终，这个石桌，成为他晚上坐下来看星星最多，最方便的地方。

稻场上的人群散了，火灭了。夜风卷起几粒残稻壳和灰，在空中打个旋，又落回地上。

崔凝新没动，鼻子里还堵着酸馊的糠味和松烟气。

奶奶的话忽然又响起来。

她曾经坐在门槛上，低低地说过多次，像自言自语。今晚看见有人真吃谷壳，那些话就贴在他耳朵边上：“最难熬那几年，谷壳也是宝贝。摊簸箕里扬干净，用水淘几遍，浮的灰和空壳漂走，沉的留下。晒干，磨粉，加点水才不呛人。磨出来灰黄灰黄，苦得像药。

没米，就拌野菜。马齿苋、灰灰菜、野苋菜，烫水去涩，剁碎和糠搅一起。没油，滴两滴油脚子算香；连油脚子都没有，就干蒸。黑乎乎一坨，咬一口满嘴渣，咽下去像吞沙。可不咽就没命，只能咽。

再苦些，谷壳吃光了吃树皮。榆树皮最好剥，泡软刮黑皮，晒干磨粉。杨树柳树也吃，苦得麻嘴，总比饿死强。树皮没了挖观音土，白白的细泥，筛干净和水成团，蒸熟吃。吃下去肚子胀成鼓，拉不出来，用手指竹签一点点抠。抠不出就憋死……村里多少人就这样没了。

后来树皮刮光，观音土挖空，连房檐茅草、墙角土坯都扒下来烧灰拌着吃。吃完人就浮肿，腿按一个坑，好几天起不来。天天死人，先老人，后壮劳力，最后孩子也……”

奶奶说到这儿总停住，叹口气，用袖子抹眼睛，接着说：“人贱命。饿极了，什么都咽得下。咽下去就能多活几天。听说，有些地方还交换孩子吃。我们一家就是靠这些熬过来的。只要还有口气，就得珍惜那点能下肚的东西。哪怕是谷壳，哪怕是土，哪怕是树皮……那都是命。”

妈妈也说过吃树皮，挖光野菜的经历。他当时问：野菜能长，庄稼蔬菜长不了？

妈妈当时只是叹了口气，没有回答。那应该是爷爷被饿死之后一年多的事，他出生前一年多。那时候，母亲迟迟怀不上孩子，大抵也是长期营养不良所致。

他是母亲结婚后第五年，无数次的烧香拜佛的结果，奶奶说。

村子里各家各户的烟窗开始冒烟，冲鼻的烟味中开始飘来米饭的香味。他回到家，看见两个小妹已经趴在稻草堆上睡着了。

他走向一直在准备着的天井旁边的灶房，对母亲说，可以开始了。

“就是嘛、糟蹋粮食。这才是人吃的！”妈妈在嘀咕。

“别瞎说。不要命呀！”不远处黑暗之中，传来父亲的低吼声。

全家人陷入一种死一般的寂静，只剩下灶火舔锅底的声响。

（汪翔，2026年2月修改稿。于美国伊利湖畔）