解读残雪的《新世纪爱情故事》

《新世纪爱情故事》是残雪创作于新世纪阶段的一部长篇小说，中文本于2013年出版，Annelise Finegan Wasmoen翻译的英文版 Love in the New Millennium 于2018年由耶鲁大学出版社推出，并进入2019年布克国际奖长名单。

残雪是在尝试建立一种不同于日常经验的小说现实：人的身体、欲望、爱情、梦境、空间、记忆乃至偶然事件之间，可以彼此渗透，并按照一种隐秘的情感逻辑不断变化。

一、不是“破碎的爱情”，而是一张不断变形的关系之网

小说围绕牛翠兰、韦伯、阿丝、龙思乡、小袁、金珠、尤先生、刘医生等一批人物展开。第一章就是“翠兰和韦伯”，此后依次进入韦伯与丝小姐的过去、龙思乡的感情追求、韦伯的妻子小袁、古董店、医生、监狱、巢县以及阿丝等不同人物和空间。小说并没有一个传统意义上的唯一主人公，而是让人物轮流走到叙事中央，又重新退回关系网络之中。

翠兰是一个寡妇，和已有家庭的韦伯保持着情人关系。两人的相识，发生在可以提供性服务的温泉旅馆里。残雪没有把这段关系包装成纯洁爱情，也没有按照传统道德小说的方式审判他们。性、金钱、嫉妒、占有、猜疑、身体快感和精神依恋从一开始就是混在一起的。第一章中，翠兰甚至非常清楚自己需要什么，她既依恋韦伯，又警惕自己“太在乎”这个男人。

残雪笔下的爱情不是从肉体之外开始的，身体是精神最早发生变化的地方。

此后人物关系越来越复杂。韦伯、阿丝、翠兰、龙思乡等人的情感并不会按照“爱上—得到—失去—痛苦—结束”的经典模式发展。爱一个人并不意味着占有他，嫉妒也不一定导致毁灭，背叛之后甚至可能出现一种新的理解。人的身体和情感不断改变他们对自己的认识，也改变他们与周围世界的关系。

与其说《新世纪爱情故事》是把一个爱情故事打碎成若干心理碎片，不如说是把“爱情”本身拆开，让我们看见里面原来同时包含肉体、欲望、羞耻、嫉妒、孤独、幻想、自由和精神追求。

它试图追问：如果把浪漫主义、婚姻制度和道德规范都暂时拿掉，人为什么仍然会如此执着地走向另一个人？

二、荒诞不是“意识失常”，而是另一层现实开始显现

传统心理小说通常暗含一种结构：现实是真实的，人的精神发生了问题，于是现实在人物眼中变形。例如，一个房间突然显得可怕，我们可以解释为人物内心恐惧；一个陌生人突然变得怪异，我们可以解释为人物心理异常；一个空间发生不可能的变化，我们则把它理解为梦、幻觉或象征。

残雪不断动摇这种区分。在她的小说里，梦不一定比清醒低一个等级，欲望也不一定只是人物脑海中的活动。地下通道、洞穴、旅馆、监狱、古董店、巢县等空间，既是现实地点，又会随着人物情感和精神状态发生一种几乎物质性的变化。

耶鲁大学出版社对这部小说的介绍，也特别强调了其中的监视、秘密、地下通道、神秘场所，以及能够改变人的药物与身体经验。

在残雪建立的小说世界里，内心和外部世界之间原本就没有一道不可逾越的墙。人的欲望会进入空间，空间又会反过来改变人的欲望。身体可以成为精神事件，精神事件也会获得近乎身体性的形态。

与其说她是在告诉我们现实世界本来就是这个样子，不如说是在小说中提出一个假设：如果人的内在活动也像桌子、道路、身体和房屋一样真实，那么世界会变成什么样？

于是所谓“荒诞”便不再只是无意义。它是一套新的存在规则开始运行时，我们从旧规则一侧看过去产生的不适感。

三、残雪并没有取消逻辑，她换掉了逻辑

有人会说，这部小说没有因果关系，没有清晰时间线，人物行为也经常无法用通常的动机解释，所以它属于“非逻辑写作”。残雪后来谈到这部小说时，用的词是"自动写作"，没有预先构思，笔跟着一种内在的力量自己往前走。

残雪并没有放弃理性，她放弃的是理性预先给文学画好的蓝图。她所谓“自动写作”，不是任由意识漫流，而是在没有提纲、没有预定结局的情况下，让身体、情感与直觉持续工作。结构不是先在那里等待情节填进去，而是在写作过程中一点一点长出来。因此，“局部因果被削弱，整体必然性却没有消失”：这种必然性既不是传统情节设计的结果，也不是偶然，而是人物的情感状态不断运动之后留下的形态。

四、“新世纪爱情”真正新在哪里？

她感兴趣的是：一个人被另一个人吸引以后，自身究竟发生了什么。

在这部小说中，爱情经常不是答案，而是一种启动机制。

一个人因为另一个人开始嫉妒，因为嫉妒认识到自己，因为欲望发现自己的身体，因为身体经验发现某种精神可能，又因为精神上的变化重新认识另一个人。

爱情于是不断把人物推向他们此前不知道的自己。

这也是为什么，残雪笔下的人物经常行为怪异，却很少真正停止行动。他们不断恋爱、寻找、离开、回来、猜疑、进入陌生空间、重新建立关系。

这个世界并不像贝克特那里那样越来越空。恰恰相反，它不断繁殖。新的关系，新的欲望不断产生，新的道路和空间不断出现。

这也是残雪小说中一个经常被“噩梦”“荒诞”“异化”等词遮蔽的东西：极强的生命力。

她笔下存在痛苦、监视、欺骗、暴力和卑微，但人物并没有因此得出“人生没有意义”的结论。他们仍然寻找，甚至可以说，他们几乎固执地寻找。

残雪谈到这部作品时，曾强调其中人物都在进行漫长的精神跋涉。她尤其强调人物所具有的“美”，并把这种人物精神追求同陀思妥耶夫斯基联系起来。小说中的爱情与其说是“人与人无法沟通的证明”，不如说更接近一种危险的修炼：一个人必须通过另一个人，才可能发现自己内部还存在另一个自己。

五、语言为什么显得跳跃？

残雪的语言确实经常给人突兀感。

人物可能正在讨论一件现实事务，下一句话突然进入另一层经验。某种空间细节会突然变得异常重要。人物所说的话有时不像是在回答对方，而像是沿着自己内部的某条路线继续向前。

传统对话要求：甲说A，乙回答A。

残雪人物之间却经常出现：甲说A，乙回答B。

表面看是答非所问，但A和B之间可能存在情绪上的连接、欲望上的连接、记忆上的连接，甚至未来情节上的连接。因此，这并不一定意味着沟通失败。残雪真正改变的，也许是我们对于“沟通”的理解：回应不必是准确接收对方的信息，它也可以是被对方触动以后，自己内部产生了新的东西。

人在现实生活中说一句话，本来就不只是传递信息。还可能试探、隐藏、攻击、诱惑、自我保护、唤起记忆，甚至连说话者本人都不知道自己为什么说出来。

残雪把这些通常藏在语言下面的力量直接推到了表面，于是语言看起来“跳了”。

残雪省略的往往不是事件，而是我们习惯用来使事件显得合理的那层解释，读者因此必须自己承担连接的工作。这也是为什么阅读残雪既让人疲劳，又会产生一种极为少见的参与感。

六、身体不是精神的反面

如果按照传统文学模式，妓院、嫖客、情人、婚外关系、性交易往往天然属于所谓“堕落”的世界，而精神、爱情、理想则属于另一个更高的世界。

残雪拒绝这种上下等级，身体并不是必须被克服的东西，欲望也不是精神的敌人。

相反，人物经常必须通过肉体经验才能真正认识自己的精神状态。性在小说里既可能粗俗，也可能具有精神性。既可能是交易，也可能成为认识自我的方式。嫉妒既可能令人痛苦，也可能成为人物超越占有欲的起点。这里没有简单的“身体低、灵魂高”。

身体就是灵魂发生的现场。她不是要人物从污浊现实中逃往一个纯精神世界。她反而不断让最世俗的东西，金钱、性交、疾病、嫉妒、衰老，和最形而上的东西直接相遇。

七、与卡夫卡和贝克特的真正区别

《城堡》中的K始终面对一个外在而不可进入的秩序。城堡在那里，K也在这里。故事最基本的张力来自二者之间始终无法消除的距离。

残雪的小说却经常连这个边界都不稳定。人在寻找某个世界，而那个世界同时也在进入这个人。空间会改变人物，人物的精神状态也会改变空间。主体和客体之间没有卡夫卡那里那样稳定的界线。

卡夫卡经常让人感觉：世界存在，但你永远进不去。

残雪却更像在说：你已经进入了，只是你还不知道你进入的究竟是什么。

在《等待戈多》里，贝克特不断做减法。行动越来越少，世界越来越空，人物越来越贫乏。最后剩下的是等待、身体和仍然无法停止的语言。

残雪却经常做加法。一个人物带出另一个人物，一个关系生成另一种关系，一个空间打开另一个空间，一个欲望又唤醒另一个欲望。世界并没有逐渐枯竭，而是在不断增殖。

残雪虽然怪诞，却不真正虚无。她的人物身上反而有一种近乎顽固的生命意志：无论环境多么荒唐，他们仍然寻找，仍然进入下一段关系，仍然相信某扇看不见的门可以被打开。

卡夫卡的荒诞常常来自逻辑极端精确地运行之后产生的恐怖。

贝克特的荒诞来自意义被不断剥离之后留下的空白。

残雪不断让我们原本分开的东西重新接通：现实与梦，身体与精神，欲望与启蒙，污秽与崇高，爱情与孤独，空间与意识。

如果说卡夫卡的世界不断延宕，贝克特的世界不断耗减，那么残雪的世界却不断增殖。她的小说并不是简单地展示“世界没有意义”，她像是在怀疑：我们是不是把世界理解得太窄了？

八、艺术价值与阅读困难

《新世纪爱情故事》并不属于20世纪80年代中国先锋文学浪潮中的作品，它出版于2013年，更适合被看作残雪经过长期写作实验之后的一部成熟长篇。它进入2019年布克国际奖长名单，也说明这部小说在国际语境中被视为残雪后期创作的重要作品，而不仅仅是80年代“先锋文学”的延续。

它真正的阅读难度是：我们一直在用错误的工具寻找它的秩序。如果坚持寻找传统小说里的动机、伏笔、高潮、解释和结局，就会不断失望。

但如果注意人物状态如何转移、欲望如何变形、人物如何彼此照亮、空间如何回应人物，小说底下的结构会逐渐出现。

残雪并不是取消意义，取消的是作者替读者提前整理好的意义。

因此读者不能只问：“这个东西象征什么？”

更适合的问题是：这个东西在这里改变了什么？它改变了人物的状态吗？改变了人物之间的距离吗？改变了现实的规则吗？

如果这样阅读，残雪的小说便不再是一堆需要破解的密码，而开始变成一个真正运行着的世界。

传统小说通常认为：世界先存在，然后人物在世界里行动。

残雪却不断提出另一种可能：人物的欲望、身体、记忆、爱情和精神状态，本身也参与制造世界。所以在她那里，梦与现实并非上下两层，身体和精神也并非彼此对立。

人与世界互相渗透。人与人互相改变。爱情于是也不再只是两个人之间的一种情感，而成为一种改变现实结构的力量。

残雪并不是用荒诞证明爱情已经不可能。她反而是在一个旧有秩序不断失效的世界里追问：如果旧的爱情故事已经写完，那么新的爱情还能够怎样发生？

她做了一件更冒险的事情：先创造一个新的现实，让这种爱情有可能发生。