在台灣的行程，是由台灣政府的“統戰”部門負責接待的，回來時，台灣人還耍小聰明，給每個人送了幾枚印有”反攻大陸“字樣的領帶夾，我拿着覺得好笑。領帶倒是做的不錯，當年台灣生產的小商品的檔次不低。 正是在那一年，兩岸關係開始破冰。 在台北，我們接觸了國民黨和民進黨的政治人物，也接觸政府官員、地方行政首長、經濟技術官僚、學者和企業界人士。整個考察試圖看的，是一個社會怎樣從貧窮和農業經濟走到工業化，又怎樣在這個過程中發生經濟、教育、社會和政治制度的變化。 台灣方面大體上挺客氣，照顧非常周到，熱情，細小的地方，有人塞了政治宣傳的私貨。 當時的台灣，本身正處在一個劇烈轉型的中間點。 蔣經國1988年去世，李登輝繼任。1987年解除戒嚴後啟動的政治變化，到九十年代初明顯加速。1991年，長期沒有全面改選的第一屆資深“國大代表”退職。1992年底，“立法院”完成全面改選。國民黨仍然牢牢掌握政權，但是過去那套政治結構正在解體。與此同時，民進黨已經從黨外運動和街頭政治進入正式的制度競爭。1992年底的“立委”選舉以後，民進黨已經成為台灣最主要的反對黨。一批後來影響台灣政治二三十年的人，正是在這個時期迅速上升。 在台北有個晚上，安排了一場類似酒會的活動。場地有點像個簡單的大教室，或者教餐廳，來的人很多，亂鬨鬨的，噪音很大。讓我想到了幾年前在人民大學學生食堂二樓的那種晚會，只是這裡只聊天不跳舞，也沒有音樂。不過，噪音分貝絲毫不低，很多時候得扯着嗓子吼叫。在那裡，我們見到了陳水扁，也見到了不少民進黨的重要人物。陳水扁當時四十出頭，剛在1992年底再次當選“立法委員”，正處在政治生涯迅速上升的時期。後來他當上了台北市長，成為民進黨第一個台灣地區領導人，當然，還有再次進監獄，原因則差別巨大。 1993年的我們，當然不知道這些。當時給我的感覺是有點怪，他看上去很普通，就像個普通的老師。我當時也沒在意，不知道民進黨是個什麼樣的組織，更不可能想到，會有今天這種能夠左右台灣命運的力量。大家站在一起，說話，交談，端着杯子走來走去。對於我，和在人民大學舉辦的普通聚會，沒有什麼差別，也沒有給我留下什麼大的印象。估計是我太輕微，沒有“策反”的價值。或者，台灣政府早已指示，在政治方面要儘可能保持克制，操作中性。 不過，感覺還是有點奇妙，昔日覺得遙遠不可及的台灣寶島，自己居然能夠如此近距離的接觸，實實在在的踏上它的土地。當年出國時為了搞到因私護照，需要海外或者是港台關係，自己的家鄉又是有名的台鄉，當年老蔣帶去了大量的老鄉軍人，於是想到了台灣關係。於是，為了一個來自台灣同胞的證件，從北京到武漢，來來回回的跑過三趟，最終無法善終，記憶卻依然清晰、深刻。 那一刻自己第一次發現，一個過去非常抽象、遙遠的政治概念，現在變成了一個個具體的人。他們也說中文，也開玩笑，也談現實問題，也有各自的性格。看上去，根本沒有什麼不同，除了講的中文帶點不一樣的口音，使用的文法，有點不一樣的味道。 
回頭看，1993年正好是觀察台灣政治極有意思的一年。國民黨仍然是執政黨，李登輝已經逐漸建立自己的權力基礎，但國民黨內部並不平靜。黨內圍繞本土化、兩岸政策以及政治改革存在明顯分歧。同年8月，新黨正式成立。 另一邊，民進黨已經證明自己不再只是一個抗議力量，它已經開始準備執政。 後來我們去了高雄，在那裡與高雄市長吳敦義舉行了見面會。高雄是台灣最重要的工業和港口城市之一。要理解台灣的工業化、城市化、地方治理以及中央與地方之間的關係，高雄本身就是一個重要樣本。吳敦義當時四十五歲左右，給人的印象是睿智，精明強幹，脫俗，已經擔任高雄市長數年，是當時台灣政界的一個重要的人物。後來他擔任過國民黨秘書長、行政院長、台灣地區副領導人和國民黨主席。這些是後話。 1993年，我們見的是一個正在管理台灣最大工業城市之一的地方行政首長。 在高雄，我們有幸站在岸邊，近距離看到了不遠處海面上的“成功號”導彈巡防艦。這艘軍艦1993年5月才正式成軍，看到它時服役不過一個多月，是台灣海軍當時最新的一代軍艦。與大陸海軍當時仍大量使用的051型驅逐艦相比，優勢主要在電子設備和綜合作戰能力。它裝備了遠程對空搜索雷達、“標準”中程防空導彈、反艦導彈、近程防禦系統和反潛直升機，已經形成比較完整的防空、反艦和反潛體系。當時大陸更新一代的052型“哈爾濱號”尚未正式服役，即使到第二年服役，其艦載防空導彈仍以近程防空為主。站在1993年那個時間點看，“成功號”的艦載電子系統和中程防空能力，明顯領先於大陸當時已經服役的主力水面艦艇。
我們還專門去了台灣農村，到一家農戶家裡吃飯，記得很豐富，種類特別多，也很油膩，估計主人是好心，擔心我們在大陸吃的缺油，卻忘記了，我們這些人已經在海外生活多年。我們就此看到，台灣農民究竟過着什麼樣的生活。或許，這裡面也有類似大陸的那種“特製樣板”的成分。台灣的個山多地少的島，農戶土地並不多，一家幾畝、十來畝，而且過去常常東一塊、西一塊。台灣五十年代實行土地改革以後，大批佃農有了自己的土地，但也由此形成了大量規模很小的家庭農場。後來工業化越來越快，年輕人不斷離開農村，到城市和工廠工作，小塊土地靠一家人下田耕種越來越困難。這種城市化過程，倒是和美國經歷過的類似。 台灣解決這個問題，並不是重新把土地收攏成大農場，而是在保留家庭土地所有權的情況下改造農業的生產條件。其中一個重要辦法就是農地重劃。原來零碎、不規則的田塊重新整理，道路、灌溉渠和排水系統也跟着重新修。過去機器進不去的田，拖拉機、插秧機和收割機可以直接進去。自己沒有機器也不要緊，到了插秧、收割的時候，可以請專門的農機戶來做。 我們1993年看到的台灣農民，和原來頭腦里“農民”的概念，已經很不一樣了。 他們還是小農，土地還是自己的，家裡也還種田，但一家人的生活已經不完全依靠那幾畝地。年輕人可能在城裡或者附近的工廠上班，老人留在家裡種田。農業收入只占家庭收入的一部分，工資、做生意和其他收入已經越來越重要。農村的公路、水電、住房和家用電器也已經相當普及。我們走進農戶家裡吃飯，看到的不是一個與城市隔絕的貧困農業家庭，而是一個已經進入工業社會、卻仍然保留着土地和農業生產的家庭。 這其實是台灣農業發展到1993年時最值得看的地方。農業在台灣經濟中的比重已經很小，靠種田生活的人越來越少，政府面對的問題也早已從“怎樣多打糧食”，轉變成“這麼小的農業怎樣繼續經營，農民收入怎樣不被城市居民甩得太遠”。因此，八十年代以後台灣農業開始更多地向水果、蔬菜、茶葉、花卉等高價值農產品調整，同時發展冷藏、加工、運輸和銷售。到了1992年，台灣又開始實施“農業綜合調整方案”。我們去的時候，這套調整剛剛開始。
台灣方面還特別安排我們去了新竹科學工業園區，當年的他們自己，不可能會想到，有一天，新竹工業園的一場火災或者是一場地震，會讓整個世界無法入眠，會讓華爾街劇烈震盪。1993年的新竹，園區已經建了十三年，全部從業人員大約兩萬八，廠房一片一片分布在園區里，大多是低層的白色或灰白色建築，道路寬，廠區整齊，綠化也很好，看上去像個規劃得很規整的新工業區，而不是後來那種巨大的半導體產業基地。 我們坐車進去，看到的是一座座電子廠、辦公樓和還在繼續開發的土地。這裡和傳統工業區很不一樣：沒有煙囪，沒有煤場，也很少看到重型卡車，工廠外面相當安靜。我們進去幾個“車間”走了走。那時台灣最拿得出手的，還是電腦和配件，主機板、顯示器、掃描器以及各種電子零部件大量出口，在國際市場上已經很有競爭力。年輕人，帶着一個小包，語言不通，滿世界跑推銷的故事，就是在那時候聽到的。台灣人闖蕩世界市場，一步步從貧窮走向富裕，所經歷的磨難和艱辛，絲毫不亞於後來的溫州人。 新竹正在發生變化。1980年代初，電腦和配件產業一度占園區銷售額的七成以上。到了我們訪問的1993年，集成電路第一次超過電腦和配件，成為園區銷售額最大的產業。台積電成立只有六年。它當然已經不是一家小公司，但遠沒有後來那種國際地位。回頭看，台灣當時已經在押一個很大的賭註：不滿足於永遠替外國公司生產配件，而是要往產業鏈上遊走，進入技術和資本門檻高得多的集成電路產業。 新竹科學園區本身就是為這個目標設計的，旁邊有清華大學、交通大學和工研院。政府把土地、道路、水電、廠房、稅收優惠、海關和行政服務集中起來，又有意識地從美國吸引台灣工程師和科技人員回來。七十年代開始送去美國留學的台灣人，這時候開始發揮重要作用了。他們回到台灣領導技術創新，工研院做技術，大學培養工程師，政府把基礎條件搭起來，再讓企業把技術變成產品。它不是簡單劃出一塊地招商，而是在有意識地建立一個完整的高科技產業群。如果當年的台灣也和後來的大陸一樣，對回國的人只使用不信任，重點是用自己的嫡系，那麼，台灣大概率沒有今天的台灣！這點應該是兩岸最重要的差異所在，骨子裡的不同。 
1993年我們看到的，正是這個計劃開始顯出結果的時候。那一年園區銷售額已經達到約48億美元，比上一年增長近一半，全部員工還不到三萬人。台灣當時的目標已經很清楚：電腦和配件可以替別人生產，但芯片要自己設計、自己製造，要把新竹變成台灣向世界高科技產業上游發展的基地。沒有誰能夠在那個節點預測到，後來台積電會能夠發展到的程度。歷史是由大量的偶然和必然，攪合在一起，發酵之後的結果。站在1993年的新竹，結果還遠沒有出來，但方向已經非常清楚。那一年，集成電路第一次超過電腦和配件，成為新竹科學工業園區最大的產業。 日月潭這個名字，我們在小學課本里就知道。在大陸幾十年的課本、地圖和讀物里，說起台灣，總會有阿里山和日月潭。阿里山是山，日月潭是一泓碧水，遠遠地印在海峽那邊。看過多少次已經記不清了，只記得那幾個字非常熟，每次提起，就覺得，應該是神仙生活的伊甸園，是一個熟得像去過的地方。從沒想過有一天真的能坐在船上，用手撫摸那碧波蕩漾的湖水。 6月底的那個周末，一行人從台北出發，車子一路向南再進山，大概開了近三個小時。台灣盛夏的山，看不見裸露的黃土和岩石，樹木從山腳一直鋪到山頂。竹子、闊葉樹、藤蔓和灌木擠在一起，深綠裡面套着淺綠。太陽很烈，山卻是濕的，車窗外不時掠過一片水光，空氣中仿佛連綠色都是潮的。這種極致的濕熱與密實，和江漢平原那種滾燙、蒸騰着煙火氣的燥熱全然不同。也遠不是北美安大略湖畔或新英格蘭溫帶森林裡那種清透、疏朗的綠。車子鑽進那片水光山色里，仿佛一頭扎進了一塊永遠不會乾涸的巨大翡翠。 轉過一道山，一個狹窄的山道，日月潭忽然出現在前面。初步看，就像一個大水庫，昔日記憶里的那股神秘感，沒有出現。我們在水社碼頭上船。岸上已經很熱鬧，飯店、商店、招攬遊客的人聲擠在一起。船一離岸，湖面漸漸寬起來，四周的山伸進湖裡，把湖岸圍成幾道淺淺的彎。湖心有一座小島，樹木蔥蘢，島上有座小亭。船家說，這就是光華島，島的一邊是日潭，一邊是月潭。近岸是清透的綠，到了湖心顏色漸深。太陽從雲里出來，湖面忽然碎成萬點銀光。雲影壓過來，那些光又一下子滅了，只剩下一湖沉靜的碧色。船頭劈開水面，白浪沿着兩舷向後翻卷，過一會兒又慢慢平下去，剛剛被打碎的山影重新合在一起。 四周全是山。最近的一層濃綠欲滴，樹葉在陽光下閃着光。第二層已經有些發藍，再遠的山隔着水汽，只剩下一抹淡青，最後融進夏日濕潤的天空裡。對岸山上立着一座塔，小小的。船行到湖心，碼頭和房子都遠了，只看得見青山圍着綠水。風從湖面迎面吹來，帶着潮濕的涼意，與頭頂六月的烈日混在一起。我站在船邊，看着那些山一座一座從眼前過去。 忽然想起小時候課本里的日月潭。日月潭沒有西湖的粉黛，沒有東湖的市井，也沒有昆明園林的規整。它是高山環抱之中的一潭原生碧水。岸邊雖有水社碼頭和商業街，但只要船一離岸，那種由群山包裹形成的封閉感與深邃感，便將一切人聲隔絕在外。它是純粹由山水、日光和霧氣構成的自然劇場。我生活過的武漢、杭州、北京，水面上大片大片的荷花是看慣了的風景。在我的潛意識裡，一提到名湖，仿佛就該有那種“接天蓮葉無窮碧”的影子。日月潭的底色，是水面上純粹的碧綠、深淺錯落的山影，以及迎面撲來的、帶着高山草木腥甜的湖風。當船行至湖心，四周全是山，你看不到荷花，眼裡裝滿的只有那層層疊疊、從濃綠化為淡青的無盡山巒。 （汪翔，2026年10月1日，寫於美國俄亥俄州，伊利湖畔）
【《新三屆》公眾號2026年10月13號】 |
