《祝福》：魯迅寫過的最精密、也最無人性的一份謀殺報告

如果把魯迅的小說排一個“冷酷值”，《祝福》絕對穩坐第一。它沒有《狂人日記》的嘶吼，沒有《藥》的血腥，沒有《孔乙己》的黑色幽默，甚至連一點點戲劇衝突都沒有。它只是用最平淡、最慢、最不帶感情的筆調，記錄了一場耗時數年的謀殺：

兇手：全鎮人（包括受害者自己）

作案工具：日常閒話、節日祝福、禮教常識、好心勸解

作案過程：每個人只出了 0.1% 的力，加起來正好 100% 致死

作案動機：沒有。所有人都問心無愧。

這就是《祝福》真正的恐怖：它寫了一場“零惡意謀殺”。

祥林嫂死了三次。

第一次死：被賣到賀家坳當童養媳，丈夫死後被搶回魯鎮。

→ 肉體的死亡預演。社會允許她活，但只允許她活成“不貞潔的寡婦”。

第二次死：兒子阿毛被狼叼走。

→ 精神支柱徹底崩塌。她最後的私人財產（母愛）也被剝奪。

第三次死：被魯鎮的“祝福”儀式徹底宣判死刑。

→ 這才是魯迅真正要寫的那一次死亡：她不是被狼吃死的，不是被婆婆打死的，不是被捐門檻贖罪後死的。

她是被一句“祥林嫂，你捐了門檻，閻王就會放你過”的“好心話”活活逼瘋、逼死的。

柳媽那句輕飄飄的“那麼……你就沒有辦法了”，才是壓死她的最後一根稻草。因為它來自“好人”，來自“同情”，來自“幫你想辦法”。

當最惡毒的判決裹着最溫暖的關心說出來的時候，人就徹底沒救了。

魯鎮的“祝福”到底在祝福誰？

小說的高潮不是祥林嫂死，而是魯鎮一年一度的“祝福”儀式。家家祭祖，爆竹聲里歡天喜地，祈求來年五穀豐登、子孫興旺。祥林嫂想當“傭人”參與其中，卻被一刀砍下：“祥林嫂，你放着罷！我們是不肯要你沾手的。”

因為她“死過兩個男人”，手不乾淨，會衝撞了神靈，壞了全鎮人的福氣。

注意：魯鎮人不是恨她，他們只是怕她壞了自己的福。

他們不是缺德，他們只是“講規矩”。他們不是殺人，他們只是“保護自己”。於是，祥林嫂被活生生地從“人”的行列里開除。祝福不是祝福祖先和神靈，祝福是在祝福“我們都是乾淨的人，她不是”。

全鎮人都是兇手，但沒有一個認罪。

魯四老爺：禮教的看門狗，永遠兩句話：“不成體統”“捐門檻贖罪”。

四嬸：典型的“好人”，心軟但更怕晦氣，最後親口說“祥林嫂，你放着罷”。

柳媽：最毒的“好心人”，一句“你沒有辦法了”把人直接送進地獄。

圍觀的大媽們：她們一邊嘆氣一邊傳播祥林嫂的“醜事”，一邊同情一邊踩一腳。

連路邊的男人，都要調笑一句“祥林嫂又來了”。

甚至祥林嫂自己：她最勤快地配合所有人對她的處決，她最積極地捐了門檻，她最乖地接受了“靈魂有罪”的判決。

沒有人舉刀，沒有人下毒。每個人都盡到了自己的“本分”。於是祥林嫂就死了，死在“大年初一”早晨，死在全鎮最喜慶的爆竹聲里。

為什麼《祝福》比《狂人日記》更可怕？

《狂人日記》裡至少還有一個瘋子喊“救救孩子！”

《祝福》裡連喊的人都沒有。

狂人看見了吃人，還想反抗；

魯鎮人連“吃人”兩個字都不承認，他們只說：“這是規矩”“這是命”“這是她自己不乾淨”。

狂人日記是控訴，《祝福》是判決書。

判決書的名字叫：

“你祥林嫂活該死，全鎮無罪。”

我們今天還在繼續寫《祝福》2.0。

每次有女人被家暴後被勸“為了孩子忍忍”，每次有受害者被問“你穿那麼少幹嘛”，每次有抑鬱症患者被說“你怎麼想不開”，每次有被網暴的人自殺，評論區說“心理素質太差”，每次有底層人崩潰，網友說“誰還沒點苦難啊”，我們都在當柳媽，都在當四嬸，都在當魯四老爺。

我們不殺人，我們只是“講道理”。我們不害人，我們只是“不想惹麻煩”。我們不祝福，我們只是轉發一句“新年快樂”。

祥林嫂從來沒死。她只是換了一個名字，活在每一個被“祝福”致死的人身上。

魯迅在《祝福》裡做的事太殘忍了：他沒讓你憤怒，他只讓你照鏡子。然後你發現，鏡子裡那張在“祝福”里笑得最開心、最乾淨、最問心無愧的臉，可能就是你自己。

附錄：《祝福》（魯迅）

舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接着一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子裡。他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，是一個講理學的老監生。他比先前並沒有什麼大改變，單是老了些，但也還未留鬍子，一見面是寒暄，寒暄之後說我“胖了”，說我“胖了”之後即大罵其新黨。但我知道，這並非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話是總不投機的了，於是不多久，我便一個人剩在書房裡。

第二天我起得很早，午後便拜訪了幾家親戚本家，且在街上玩了半天。明後天是“祝福”——這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水裡浸得通紅，有的還帶着絞絲銀鐲子。煮熟之後，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，並且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限於男人，拜完自然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的家。今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那麼大，滿天飛舞，夾着煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。

我回到四叔的書房裡時，瓦楞上已經雪白，房裡也映得較光明，極分明的顯出壁上掛着的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何、我明天決計要走了。

況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪着的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。這五年前的花白的頭髮，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。她一手提着竹籃。內中一個破碗，空的；一手拄着一支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。

我就站住，預備她來討錢。

“你回來了？”她先這樣問。

“是的。”

“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發光了。

我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站着。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？”

我很悚然，一見她的眼釘着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對於魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這裡的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見，不如說有罷。

“也許有罷，——我想。”我於是吞吞吐吐的說。

“那麼，也就有地獄了？”

“啊！地獄？”我很吃驚，只得支吾着，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”

“那麼，死掉的一家的人，都能見面的？”

“見面？論理，……卻也……。”我在這裡仿佛聽見這裡的人至今還叫她嫂子，不知道她有了男人，不知道她有一個兒子，還未死。

“見面？——”我那時雖然想得很苦，然而總想不出一點什麼道理來。忽然一個念頭在腦里發生，我便立刻給它一個決斷，說：“其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”

“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢於給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。我來魯鎮，不過是偶然的事，誰知道一住就是那麼多年？而這祥林嫂，也還是那麼一個討飯的女人。

“祥林嫂？怎麼了？”

“死了。”

“什麼時候死的？”

“什麼時候？——昨天夜裡，或者就是今天罷。——我說不清。”

“怎麼死的？”

“怎麼死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。

我的驚惶卻不過暫時的事，隨着就覺得要來的事，已經過去，並不必心中存着荊棘了。我獨坐在發出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得乾乾淨淨了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽着窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。

然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。

她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家裡要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，頭上扎着白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，是在討厭她是一個寡婦。但看她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順着眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閒着就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。

大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什麼，但中人是衛家山人，既說是鄰居，那大概姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，答的也不過一兩個字。直到十幾天之後，這才陸續的知道她家裡還有嚴厲的婆婆；一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的。他所知道的還只是這一點，因為她十分盡職，便誰也不替她作什麼省視。日子很快的過去了，她的做工卻絲毫沒有懈怠，到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

新年才過，她從河邊淘米回來時，忽而失了色，說剛才遠遠地看見一個男人在對岸徘徊，很像她丈夫的堂伯，恐怕是正為尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好。恐怕她是逃出來的。”

她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。

此後大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是祥林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能幹，寒暄之後，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。

“既是她的婆婆要她回去，那有什麼話可說呢。”四叔說。

於是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。其時已經是正午。

“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的麼？”……好一會，四嬸這才驚叫起來。她大約有些餓，記得午飯了。

於是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，後到臥房，全不見淘籮的影子。四叔踱出門外，也不見，直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。

看見的人報告說，河裡面上午就停了一隻白篷船，篷是全蓋起來的，不知道什麼人在裡面，但事前也沒有人去理會他。待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，像是山里人，一個抱住她，一個幫着，拖進船去。祥林嫂還哭喊了幾聲，此後便再沒有什麼聲息，大約給用什麼堵住了口，接着就走上兩個女人來，一個不認識，一個就是衛老婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

“可惡！然而……。”四叔說。

這一天是四叔自己煮的午飯，他們的兒子阿牛燒的火。

午飯之後，衛老婆子又來了。

“可惡！”四叔說。

“你是什麼意思？虧你還會再來見我們。”四嬸洗着碗，一見面就憤憤的，說，“你自己帶了她來，又合夥劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什麼樣子？你拿我們家裡開玩笑麼？”

“阿呀阿呀，我真上當。我這臉面還往哪裡擱？我只以為她這回出來做工，是間壁娘娘同意的，誰知道是瞞着她的婆婆的呢？對不起，四老爺，四太太。總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個好的來折罪……。”

“然而……。”四叔說。

於是祥林嫂這件事，便告一段落，舊事重提的事自然也有的，但漸漸的也冷淡了。

直到第二年的新年一過，衛老婆子才又來。她笑嘻嘻的，精神顯得比先前好，沒有一點病態了。還帶着一個女人，說是她自己的娘家妹子，只要五百文工錢，可以試工。

“噯，我那回真是多事，”四嬸看着新來的人，不覺觸動了舊事，又問起祥林嫂來。“她後來怎樣了？”

“她麼？”衛老婆子很得意的說，“現在是交了好運了。她婆婆來抓她回去的時候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之後不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”

“麼？”

“有什麼？……誰願意？你不知道她多厲害！在家裡，鬧着不肯去。把她綁在轎子裡，她還是哭，還要罵……。到了賀家坳，她不肯拜天地，也不肯入洞房，打得落花流水，還一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到我和她男人加上兩個小叔子，硬按着她拜了天地，送進房裡，鎖上門……。你不知道她那力氣……。”

“後來呢？”

“後來？——起來了。她到年底生了一個兒子，男的，新年兩歲了。我們在家裡雖然苦，然而只要有口飯吃，也就可以了……。”

從此之後，四嬸也就不再問，但大約也還因為記得祥林嫂的好，後來雖然用了兩個女工，總不如意，常常提起她。每當這些時候，她往往自言自語的說，“她現在很好麼？”

她“現在”的運氣卻又倒退了。那是第三年的秋初，衛老婆子又帶了她來，這回是想薦她重回老主顧家裡做工的。

“她現在只剩下一個人了。”衛老婆子說。“這之後，老六是春上死的，——也是寒熱病。兒子呢，——也就在春天，被狼銜去了……。現在她只剩一個人，沒法過，只得又出來做工……。”

“祥林嫂，你回來麼？”四嬸問。

“是的，太太。”

四嬸起初還躊躇，待到聽完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。

但這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之後的兩三天，主人們就覺得她手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死屍似的臉上又整日沒有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了。當她不像先前一樣，只是默默的干，單是整天的皺着眉，而且有了眼淚，角上生了積病似的。她常常不得不說。

“我真傻，真的，”她會忽然這麼說。“我單知道雪天是野獸在深山裡沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有。我一清早起來就開了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是非常聽話的，我的話句句聽；他就出去了。我就在屋後劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒有應，出去一看，只見豆撒得一地，沒有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問，果然沒有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來尋去尋到山坳里，看見刺柴上掛着一隻他的小鞋。大家都說，糟了，怕是遭了狼了。再進去；他果真躺在草窠里，肚裡的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏着那隻小籃呢。……”她接着但是嗚咽，說不出成句的話來。

四嬸起初還寬慰她，後來看她總是這一句，也就不耐煩了。她的話卻總是不變，只是不斷的說，且不斷地嗚咽，以致把四嬸也弄得有些鼻酸。

“祥林嫂，你又來了。”四嬸打斷她的話，“你那阿毛不是被狼銜去了麼？”

“我真傻，真的，”她也就只得收住了眼淚，接着說，“我單知道雪天是野獸在深山裡沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有……”

她的話，是到處都講的。這同樣的故事，聽厭了的人，已經對於她的眼淚全無同情，而且對於她的“我真傻，真的”，也厭煩了。

“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，現在該有三歲了罷？”

她被這問話引出了眼淚，剛要開口，那人早就走了。

她在鎮上，就像一個死屍。

然而柳媽來了。柳媽是善女人，吃素，不殺生，只洗器皿。祥林嫂幫她搓粉。

“祥林嫂，你實在不合算。”柳媽詭秘的說。“當時你只要在哥家坳，不是很好麼？強逼着也是過，何必那麼死命抗拒。你後來不是也依了嗎？”

“你不知道，”祥林嫂說，“我是為了……”

“我可不知道你。”柳媽說，“你既然撞破了頭，就該死掉才對。後來二嫁了，現在又死了男人，你把你的一生都毀了。你想，你將來死了，閻羅大王那是分不清的，把你鋸開來，分給兩家男人。我想，你索性去土地廟捐一條門檻，當作你的替身，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”

祥林嫂當時並不說什麼，但心裡卻從此存了一個大陰影。

她變得更膽怯了。

快到冬至，她告了假，到鎮西頭的土地廟裡去求捐門檻。廟祝起初執意不肯，直到她流着淚，在那破舊的香案上磕頭，才勉強答應了，價目是十二千。

她於是日日夜夜的積錢。

冬至的祭祖時節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放着罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說。

她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭台，只是失神的站着。直到四叔上香的時候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴遊行的小鼠，否則儼然如一隻木偶人。不半年，頭髮也花白起來了，記性尤其壞，甚而至於常常忘卻了去淘米。

“祥林嫂怎麼這樣了？倒不如那時不留她。”四嬸有時當面就這樣說，似乎是警告她。

然而她總如此，全不見有瘥復的希望。他們於是想打發她走了，教她回到衛老婆子那里去。但當我還在魯鎮的時候，不過是單是這樣說；至於如何打發，也還未定。

但是，她終於被無常打掃得乾乾淨淨了。

我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火。窗外是漫天飛舞的雪花，正是祝福的時候。

我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。

一九二四年二月七日。