《祝福》：鲁迅写过的最精密、也最无人性的一份谋杀报告

如果把鲁迅的小说排一个“冷酷值”，《祝福》绝对稳坐第一。它没有《狂人日记》的嘶吼，没有《药》的血腥，没有《孔乙己》的黑色幽默，甚至连一点点戏剧冲突都没有。它只是用最平淡、最慢、最不带感情的笔调，记录了一场耗时数年的谋杀：

凶手：全镇人（包括受害者自己）

作案工具：日常闲话、节日祝福、礼教常识、好心劝解

作案过程：每个人只出了 0.1% 的力，加起来正好 100% 致死

作案动机：没有。所有人都问心无愧。

这就是《祝福》真正的恐怖：它写了一场“零恶意谋杀”。

祥林嫂死了三次。

第一次死：被卖到贺家坳当童养媳，丈夫死后被抢回鲁镇。

→ 肉体的死亡预演。社会允许她活，但只允许她活成“不贞洁的寡妇”。

第二次死：儿子阿毛被狼叼走。

→ 精神支柱彻底崩塌。她最后的私人财产（母爱）也被剥夺。

第三次死：被鲁镇的“祝福”仪式彻底宣判死刑。

→ 这才是鲁迅真正要写的那一次死亡：她不是被狼吃死的，不是被婆婆打死的，不是被捐门槛赎罪后死的。

她是被一句“祥林嫂，你捐了门槛，阎王就会放你过”的“好心话”活活逼疯、逼死的。

柳妈那句轻飘飘的“那么……你就没有办法了”，才是压死她的最后一根稻草。因为它来自“好人”，来自“同情”，来自“帮你想办法”。

当最恶毒的判决裹着最温暖的关心说出来的时候，人就彻底没救了。

鲁镇的“祝福”到底在祝福谁？

小说的高潮不是祥林嫂死，而是鲁镇一年一度的“祝福”仪式。家家祭祖，爆竹声里欢天喜地，祈求来年五谷丰登、子孙兴旺。祥林嫂想当“佣人”参与其中，却被一刀砍下：“祥林嫂，你放着罢！我们是不肯要你沾手的。”

因为她“死过两个男人”，手不干净，会冲撞了神灵，坏了全镇人的福气。

注意：鲁镇人不是恨她，他们只是怕她坏了自己的福。

他们不是缺德，他们只是“讲规矩”。他们不是杀人，他们只是“保护自己”。于是，祥林嫂被活生生地从“人”的行列里开除。祝福不是祝福祖先和神灵，祝福是在祝福“我们都是干净的人，她不是”。

全镇人都是凶手，但没有一个认罪。

鲁四老爷：礼教的看门狗，永远两句话：“不成体统”“捐门槛赎罪”。

四婶：典型的“好人”，心软但更怕晦气，最后亲口说“祥林嫂，你放着罢”。

柳妈：最毒的“好心人”，一句“你没有办法了”把人直接送进地狱。

围观的大妈们：她们一边叹气一边传播祥林嫂的“丑事”，一边同情一边踩一脚。

连路边的男人，都要调笑一句“祥林嫂又来了”。

甚至祥林嫂自己：她最勤快地配合所有人对她的处决，她最积极地捐了门槛，她最乖地接受了“灵魂有罪”的判决。

没有人举刀，没有人下毒。每个人都尽到了自己的“本分”。于是祥林嫂就死了，死在“大年初一”早晨，死在全镇最喜庆的爆竹声里。

为什么《祝福》比《狂人日记》更可怕？

《狂人日记》里至少还有一个疯子喊“救救孩子！”

《祝福》里连喊的人都没有。

狂人看见了吃人，还想反抗；

鲁镇人连“吃人”两个字都不承认，他们只说：“这是规矩”“这是命”“这是她自己不干净”。

狂人日记是控诉，《祝福》是判决书。

判决书的名字叫：

“你祥林嫂活该死，全镇无罪。”

我们今天还在继续写《祝福》2.0。

每次有女人被家暴后被劝“为了孩子忍忍”，每次有受害者被问“你穿那么少干嘛”，每次有抑郁症患者被说“你怎么想不开”，每次有被网暴的人自杀，评论区说“心理素质太差”，每次有底层人崩溃，网友说“谁还没点苦难啊”，我们都在当柳妈，都在当四婶，都在当鲁四老爷。

我们不杀人，我们只是“讲道理”。我们不害人，我们只是“不想惹麻烦”。我们不祝福，我们只是转发一句“新年快乐”。

祥林嫂从来没死。她只是换了一个名字，活在每一个被“祝福”致死的人身上。

鲁迅在《祝福》里做的事太残忍了：他没让你愤怒，他只让你照镜子。然后你发现，镜子里那张在“祝福”里笑得最开心、最干净、最问心无愧的脸，可能就是你自己。

附录：《祝福》（鲁迅）

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

第二天我起得很早，午后便拜访了几家亲戚本家，且在街上玩了半天。明后天是“祝福”——这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的家。今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。

我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。

况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。这五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，预备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

“见面？论理，……却也……。”我在这里仿佛听见这里的人至今还叫她嫂子，不知道她有了男人，不知道她有一个儿子，还未死。

“见面？——”我那时虽然想得很苦，然而总想不出一点什么道理来。忽然一个念头在脑里发生，我便立刻给它一个决断，说：“其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我来鲁镇，不过是偶然的事，谁知道一住就是那么多年？而这祥林嫂，也还是那么一个讨饭的女人。

“祥林嫂？怎么了？”

“死了。”

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必心中存着荆棘了。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。

大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不过一两个字。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的。他所知道的还只是这一点，因为她十分尽职，便谁也不替她作什么省视。日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈怠，到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。

新年才过，她从河边淘米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见一个男人在对岸徘徊，很像她丈夫的堂伯，恐怕是正为寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：“这不好。恐怕她是逃出来的。”

她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。

此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。

“既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。

于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。

“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？”……好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。

于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影子。四叔踱出门外，也不见，直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。

看见的人报告说，河里面上午就停了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了口，接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫老婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

“可恶！然而……。”四叔说。

这一天是四叔自己煮的午饭，他们的儿子阿牛烧的火。

午饭之后，卫老婆子又来了。

“可恶！”四叔说。

“你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的，说，“你自己带了她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”

“阿呀阿呀，我真上当。我这脸面还往哪里搁？我只以为她这回出来做工，是间壁娘娘同意的，谁知道是瞒着她的婆婆的呢？对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”

“然而……。”四叔说。

于是祥林嫂这件事，便告一段落，旧事重提的事自然也有的，但渐渐的也冷淡了。

直到第二年的新年一过，卫老婆子才又来。她笑嘻嘻的，精神显得比先前好，没有一点病态了。还带着一个女人，说是她自己的娘家妹子，只要五百文工钱，可以试工。

“嗳，我那回真是多事，”四婶看着新来的人，不觉触动了旧事，又问起祥林嫂来。“她后来怎样了？”

“她么？”卫老婆子很得意的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”

“么？”

“有什么？……谁愿意？你不知道她多厉害！在家里，闹着不肯去。把她绑在轿子里，她还是哭，还要骂……。到了贺家坳，她不肯拜天地，也不肯入洞房，打得落花流水，还一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到我和她男人加上两个小叔子，硬按着她拜了天地，送进房里，锁上门……。你不知道她那力气……。”

“后来呢？”

“后来？——起来了。她到年底生了一个儿子，男的，新年两岁了。我们在家里虽然苦，然而只要有口饭吃，也就可以了……。”

从此之后，四婶也就不再问，但大约也还因为记得祥林嫂的好，后来虽然用了两个女工，总不如意，常常提起她。每当这些时候，她往往自言自语的说，“她现在很好么？”

她“现在”的运气却又倒退了。那是第三年的秋初，卫老婆子又带了她来，这回是想荐她重回老主顾家里做工的。

“她现在只剩下一个人了。”卫老婆子说。“这之后，老六是春上死的，——也是寒热病。儿子呢，——也就在春天，被狼衔去了……。现在她只剩一个人，没法过，只得又出来做工……。”

“祥林嫂，你回来么？”四婶问。

“是的，太太。”

四婶起初还踌躇，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。

但这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她不像先前一样，只是默默的干，单是整天的皱着眉，而且有了眼泪，角上生了积病似的。她常常不得不说。

“我真傻，真的，”她会忽然这么说。“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是非常听话的，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去一看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果真躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。

四婶起初还宽慰她，后来看她总是这一句，也就不耐烦了。她的话却总是不变，只是不断的说，且不断地呜咽，以致把四婶也弄得有些鼻酸。

“祥林嫂，你又来了。”四婶打断她的话，“你那阿毛不是被狼衔去了么？”

“我真傻，真的，”她也就只得收住了眼泪，接着说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有……”

她的话，是到处都讲的。这同样的故事，听厌了的人，已经对于她的眼泪全无同情，而且对于她的“我真傻，真的”，也厌烦了。

“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，现在该有三岁了罢？”

她被这问话引出了眼泪，刚要开口，那人早就走了。

她在镇上，就像一个死尸。

然而柳妈来了。柳妈是善女人，吃素，不杀生，只洗器皿。祥林嫂帮她搓粉。

“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“当时你只要在哥家坳，不是很好么？强逼着也是过，何必那么死命抗拒。你后来不是也依了吗？”

“你不知道，”祥林嫂说，“我是为了……”

“我可不知道你。”柳妈说，“你既然撞破了头，就该死掉才对。后来二嫁了，现在又死了男人，你把你的一生都毁了。你想，你将来死了，阎罗大王那是分不清的，把你锯开来，分给两家男人。我想，你索性去土地庙捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”

祥林嫂当时并不说什么，但心里却从此存了一个大阴影。

她变得更胆怯了。

快到冬至，她告了假，到镇西头的土地庙里去求捐门槛。庙祝起初执意不肯，直到她流着泪，在那破旧的香案上磕头，才勉强答应了，价目是十二千。

她于是日日夜夜的积钱。

冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则俨然如一只木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去淘米。

“祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。

然而她总如此，全不见有瘥复的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过是单是这样说；至于如何打发，也还未定。

但是，她终于被无常打扫得干干净净了。

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火。窗外是漫天飞舞的雪花，正是祝福的时候。

我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

一九二四年二月七日。