2022-8-13

一口氣讀完李查德-崔卡斯基在1961年寫的小說，《到上海的最後一架飛機》（Last Plane to Shanghai），是幾年前村子裡社區大學的圖書館下架處理舊書中的一本。描寫的是1948年美國新聞記者從上海深入內地採訪國共內戰期間發生的故事，傳統的愛情噼腿情節，寫得引人入勝，欲罷不能。

書中提到了兩個地名，一個是穆克丹（Mukden），是大家都知道的，滿語盛京的意思，就是歷史上的遼寧奉天和現在的瀋陽，和甲午戰爭時期地圖上的亞瑟港（Port Arthur）是旅順口的稱呼是一樣的，一個是喀兒干（Kalgan），又叫卡拉根，是大家都未必知道的，蒙古語關口、關卡和聚會之門的意思，就是現在的河北省張家口市。

書中還有一段文字，在第147頁，描寫作者所觀察到的海內外所謂勤勞勇敢默默無聞任勞任怨的國人，遠在文革之前，就喜歡在公共場所大聲喧譁和不講文明，可謂是一針見血，入木叄分，不留情面，以子之矛攻子之盾，讓人汗顏：

• "See how quiet they are in their hardship," he said with enthusiasm. "Manhood at its best is quiet - if I may quote from Master Kung." Master Kung would be Confucius, the name Kung Fu-tzu rendered into English. I nodded politely, thinking how very few Chinese in my experience were manhood at its best, by the standard of quietness. In Hong Kong, Indonesia, Singapore, every place I had seen them they were the noisiest, most ebullient people I knew, even in abject poverty and near starvation.