劉清平隨筆 | 斯是思史1. 怎樣算思想家？

這個系列叫“斯是思史”，名字有點繞，內容也比較燒腦，主要介紹淺人對歷史上某些思想家以及學問家的理解和評價（本系列裡的“學問”，除了專門註明“狹義”的外，都是廣義上的，所以也包括了“學術”）。不客氣地說吧，俺老漢是有這個權益的，言論自由嘛。先打個預防針，應對不知道啥時候露頭的傻鳥們。

“思想家”肯定是個高大上的話頭，但像許多東西一樣，只要和“家國情懷”掛起了鈎，也能吊起儒民們的胃口。記得前些年，江湖上有個流言，讓撒切爾先生的太太親自出面，宣布未來的多少年，中國沒法給世界提供新思想。這話說得傷自尊，碎了一地玻璃心，所以討論起來很熱烈，焦點就一句話：中國怎麼出不了世界級的思想家啊？

要是碰上了某大牌不幸去世，“他是不是思想家”的議題，還會引發不同圈子的唇槍舌劍，論者們各為其主，爭得是七葷八素，可到頭來，照舊是一如既往不放鹽的大規模扯淡。原因嘛，還是概念不清的老毛病：要回答這類問題，你總得有根“怎樣算思想家”的尺子吧。不然，你非說李四不是，張三才是，憑什麼呀。

去哪裡找這尺子呢？首當其衝就是“思想史（history of thought）”了，因為正是借着這麼座平台，思想家們才能風生水起，在非思想家的靜好歲月里，掀起一圈圈不那麼靜好的漣漪。當然了，“思想史”的意思也有些含混，要是不搞搞清楚，又會造成新一輪的胡扯瞎掰，所以有必要把它細分成了三個層面：思者史、學問史、理念史，一層層剖析。

頭一個層面的“思者史”，可以說是最廣義的思想史了，不過也最沒勁，指的是古往今來每個人都出過思想的“事實”，所以大概定位在“實然”維度上：不管是誰，只要你一“think”，就“是”個“thinker”了，隨便都能走進去，可惜留不下什麼痕跡。羅丹的雕塑“思想者”，就有這麼一層意思：但凡是個人，活在世界上，都會像但丁那樣，沒事蹲在地獄大門口，琢磨一下哈姆雷特的老問題：“2B，or not 2B？”翻成英文的話，“history of thinkers”相當合適。

另兩個層面的思想史就不同了，不再是你“事實”上一“thought”，就能“history”了，而是還得有一些“價值”，才有資格擠進去，被人記下來，所以可以說升到了“應然”維度上。

英文裡有兩個差不多的形容詞，“historical（歷史上的）”和“historic（歷史性的）”，就對應着“實然”與“應然”的這道溝：想當年哈，道家祖師爺老聃的街坊們，肯定也出過自己的思想；但很不幸，這些思想只是“歷史上”的事實，沒啥“歷史性”的價值，於是然後就沒有然後了。唯獨“老子”出過的“道可道”思想，不僅是“歷史上”的事實，而且還有“歷史性”的價值，今天不少人依然感興趣，於是成了中國思想史上的“天下第一”，嗯哼。

古希臘有件事，也能見證“事實”與“價值”的這種差距：某個哥們把一座神廟燒了，自己被判了極刑，卻像無數上了年紀的知青一樣，青春無悔。為什麼呀？因為他心知肚明，要是不這樣，自己永遠是個“historical”的“nobody”，在實然史里默默無聞；只有把命搭進去，整出點有意義的動靜來，才能“historic”地“somebody”，在應然史上永垂不朽。當然了，他老兄付出的代價有點高，年紀輕輕丟了小命；要是晚幾十年再行動，絕對人生大贏家。還是欠考慮，不是？

借用海德格爾的詞兒吧，任何人只要一思想，就被“拋入”了實然的思想史，想脫鈎都沒門。不過很可惜，多數人的思想沒神馬價值，就是過眼煙雲的單純事實；唯獨少數幸運兒才能脫穎而出，靠着自己思想的影響效應，“擠進”了應然的思想史。一個“拋入”，一個“擠進”，兩者的天差地別，不必多說了吧，嗯哼。

都有應然的價值，都會被人記下來，“學問史”與“理念史”又有什麼不同呢？

這裡的“學問史”（包括了“學術史”），相當於英文的“intellectual history”，意思是說，先前思想者出過的思想，在後來的思想者看來，多少有點“理知”方面的價值，值得當成了“學問”搞它一搞——不好意思喲，如同淺人多少年來那樣子，差不多全是瞎搞。眼下大學裡的一些專業，像“哲學史”“政治學史”“法學史”什麼的，包括名字也叫“思想史”的玩意兒，主要就是在這個層面忙活，今天考察一下這人的“思”，明天探討一下那人的“想”，不亦樂乎。

換個方式說吧，某些思想者能夠超過其他思想者，擠進了學問史，主要是因為他們的思想不同尋常，有點鶴立雞群的意思，能夠勾起後來思想者的好奇心，成了要被搞一搞的學問。也因此，“學問史”層面的思想者，連同那些把學問搞出了名堂的學者們一起，可以以統稱為“學問家”——就像前面解釋的那樣子，這個詞既可以指做狹義“學問”的大家，也可以指搞“學術”的大家。

舉個例子哈，不知道從哪裡挖出了幾根稀巴爛的竹簡，上面刻着當年老聃某個鄰居的隻言片語。張三覺得有助於解釋《道德經》的產生背景，於是利用手裡的權勢壟斷了它們，發表了幾篇論文，產生了廣泛影響，結果把這個原本無名的思想者提拔成了先秦的學問家，自己也順便當上了研究這些稀巴爛的權威專家，以及博導。

再比方說哦，李四去英美德法等地訪學，收到了約翰湯姆威廉雅克等人的一大堆名片，認為他們在洋人的學術圈裡不僅力壓群雄，而且艷壓群芳，於是拿出了文化倒爺的勁頭，把那些沒幾個人能搞懂的學術黑話譯介過來，自己沒事也嘟噥着七八國英文，最後一舉成了他們的頭牌代言，兼職帶貨。

現如今研究學問史的，不管國內還是國外，申報項目的時候，都要論證一下“選題的意義”。什麼意思啊？就是卯足了勁，吹噓自己要搞的那個對象，在思者史的長河裡如何了不起，絕對是只鶴，肯定不算雞，因此有關部門必須下撥點銀子給自己，弄本專著幾篇論文出來，把他塞到了學問史裡面去。所以呢，撇開其他方面的因素不談，單單由於學者人數有限，以及經費預算緊張的緣故，能夠升到學問史層面的思想者，已經像孔乙己吃剩下的茴香豆，“不多也”啦，不是？

比學問史更難擠進去的，就是“理念史”了，又叫“history of ideas”。顧名思義哈，這個級別的思想者，就不是只有“學問”上的價值了，而是還能提供這樣那樣的“理念”，如同老聃的“無為”，墨翟的“兼愛”，蘇格拉底的“德性即智慧”，叔本華的“生存意志”那樣子，意義重大，影響深遠，足以綿延千百年，甚至能與人類同在。淺人有個瞎猜：沒誰會否認這幾位是“思想家”吧，貨真價實，如假包換的那種。

這樣子看，思想家不同於學問家的要害主要在於，他們出過的思想，不再是中規中矩的知識，積壓在館藏的書山文海裡面，眼看快發霉了，還沒幾個人搭理。倒不如說，他們提供的那些理念，能夠洞穿芸芸眾生的舉手投足，造就普通民眾的為人處世，引導凡夫俗子的生命歷程，潛移默化，潤物無聲，往往連你自己都說不出，潛意識裡怎麼就受到了他們影響。

末了概括一下：最廣義的“思想史”可以分成三層，每個人都能進去的“思者史”，不多也的學問家占據的“學問史”，極少數思想家組成的“理念史”。也因此，別說只是出過一些思想了，哪怕你很有學問，也不等於就是思想家。非要提出了跨越時空、直指人心的理念，才能躋身這家頂級的俱樂部。省事起見，各系列提到的“思想史”，不加限定的時候，統統是指這種最高檔次的“理念史”。

回頭看撒切爾先生那位賢妻的江湖流言，意思就比較清楚了。老太太當然不是說中國人出不了“思想”（怎麼可能呢），也不是說中國人沒啥“學問”（多少總有點哈）；她的意思主要是說：不僅過去，而且現在，甚至可預見的將來，龍的傳人都沒法提供引領世界的“理念”。關鍵在這個地方，所以才讓炎黃子孫們發狂，如同看見剛撈起來的三文魚那樣子：生可忍，熟不可忍！

不過呢，列位看官還是先忍忍，過幾天再看“理念”是怎樣成就“思想家”的吧。