刘清平随笔|人性逻辑26. 从“想要”到“能够”

上一篇帖子提到，“能力”有限，是人的自由追求受到的第一限制；这一点折射到语义逻辑中，就是“意态”助动词的系列里，有个从“想要（will）”到“能够（can）”的转型；接下来还有一长串，后面再逐个讨论：“可以（may）”，“应当（should，ought to）”，“必须（must，have to）”，“敢于（dare）”。

在英语中，这个助动词的系列叫“modal（模态）”，还有哲学上的源头，因为亚里士多德就谈到了，这方面的一些问题。翻成中文的时候，大概由于“情理”精神的潜移默化吧，被译成了“情态”。不改呢，也没多大问题，但考虑到人性逻辑，是拿“需要—想要—意志”当原点的，所以俺老汉隆重决定，还是为它们正名，改叫“意态”助动词，让语义逻辑和人性逻辑保持一致。

进一步看，“will”作为助动词，和它作为实义动词，以及名词，意思完全一样，都是指“想要”的诉求，所以才有资格，成为助动词系列的领头羊。毕竟，要是你压根就“不想”考大学的话，接下来的那一连串问题，像“能不能”“可不可以”“应当不应当”“敢不敢”考大学等等，也就无从谈起啦。

当然喽，紧跟在“想要”后面的，还是“能够”，和人们打算把“想要”付诸实施的时候，总是首先面对“能不能”的问题，恰相契合，也体现了能力因素，给自由套上的头号枷锁：你想要把天上的星星，摘下来给那谁谁，但能不能做到哇？

要是“想要”是指“意欲”，“能够”又指的是什么呢？广义上看，它和另一个助动词“可以”，意思是大体相通的，都用来指，自由意志被“允许”了付诸实施：你“能够”这样做，和你“可以”这样做，统统等于说，你得到了“允许”，照你“想要”的那样子去做。所以哈，日常言谈里，人们经常把它俩混为一谈，如同前面谈到的，把“不能兼得”说成是“不可兼得”，以及后面说起的，把“好”和“对”混为一谈那样子。

有人要说了，较真起来的话，这俩还是有区别的吧，不然为什么要发明两个词呀。当然有区别啦，因为“能够”偏重于指认，主体的能力，以及非主体的相关因素，包括但不限于，前面提到的资源有限，在好坏层面上，是不是“允许”主体将自由意志付诸实施，等于在“想要”的基础上，提出了“可操作性”或“可行性”的问题：你的能力，以及你之外的相关因素，是不是允许你把“想要”落到实处，如愿以偿地得到你喜欢的好东西呀？要是答案是肯定的，这个行为就被说成“有可行性”，否则会被说成“没有可行性”。

温馨警示一句：“可操作性”或“可行性”中的“可”字，可以说是“可”和“能”在日常言谈里，经常被人混用的又一案例，因为严格讲，它们的意思，其实是指“能不能操作”或“能不能付诸行动”。趁机插播一事：亚里士多德曾把“可—能”（possible）的事情，说成是人们“力所能及做到”的事情；从人性逻辑和语义逻辑合一的视角看，里面的微言大义，也值得细细琢磨。

进一步看，学界把“desirable”译成了“可欲”，尽管有孟轲背书，也还是不够精确滴，不仅把“值得”与“能够”搞混了，而且把“能够”与“可以”搞混了。所以吧，虽然俺老汉以前写文章，也不时引用“可欲之谓善”的语录，但现在还是改变主意，只用“意欲”或“值得意欲”解释“好”了。

回到正题上哈。摘星星这件事，你面对的“能不能”问题，就包括但不限于下面的一系列质疑：你的胳膊有没有那么长，力气有没有那么大呀？光线是不是让你能瞄准目标，确保摘下来的不是月亮呢？其他人是不是先下手为强，把所有的星星都摘光了，让你没了目标啊？等等，等等……其中只要有一个答案是否定的，这件事就失去了“能行性”或“能操作性”，变成能力上不允许的啦。

也因此，别小看了加在“想要”上的这层“允许”语义，它把“能不能”的问题，变得相当棘手，成了人们不管怎样“随意任性”地“想要”，都没法“为所欲为”的首要因素：你认为“值得意欲”的东西，不见得是你“能够得到”的东西。

所以有了那句谚语：“天上飞的十只鸟，不如手里的一只鸟”，潜台词就是说，由于你的绝对有限无可逃避，所有你“想要”的好东西中，只有极小极小的一部分，才是你“能够”得到的；另外极大极大的那部分，则是无论你多“想要”，都“不能”得到的，结果让你的这些“想要”，统统沦为了白日梦，嗯哼。

于是乎，两个助动词的微妙区别，摇身一变，就成了某种无论怎么强调，都不嫌夸大的深度差异：“想要”位于意志的维度，是人们一切诉求的自觉起点；“能够”位于认知（特别是自知之明）的维度，涉及人们对自己的能力，和非主体因素的如实描述，因此不得不直面这些玩意儿，是否允许人们实现诉求的残酷真相。

这一点大概能解释，英语的“can”，和德语的“kann”，为什么同时包含着“能够”“有能力”“会”“知道如何做”几种意思，好像不如此就不足以显摆，“能够”和“认知”的特殊关联似的。

这样子看，要是混淆了“想要”和“能够”，就等于“把应然当实然”了，误以为凡是自己“想要”实现的应然诉求，都一定是“能够”达成的实然状态。不好意思哦，亲，“心想事成”“万事如意”的著名口头禅，正是这样子，呵呵。

当然喽，要是你只把它们看成美好的祝愿，木有一丢丢毛病。可要是你不分青红皂白，觉得“心想”就是“事成”，忘了“能够”扮演的重要角色，甚至自信心爆棚，立下“只要我想要，一定会成功”的远大志向，结局就不好说了吧。

无论如何，若干年前，“不怕做不到，就怕想不到”“人有多大胆，地有多大产”的口号，喊得的确震天价响，但接下来好像没过多久吧，很多人的肚子，也就基于“大胆”不等于“大产”的秃羊道理，开始震天价地咕咕响了，不是？

更悲催的是，这样子的事情反复发生，好像还是没能提醒人们记住，“想到”不等于“做到”。尤其对于很想弯道超车，搞出高端芯片的儒人们来说，这可以说是个超豪华的奢望了，远远超出他们只能延续七秒，再长就忘得一干二净的有限能力……

说穿了，哪怕“全能”的上帝，能用“要有光，于是就有了光”的方式，把绝大多数的“想要”，统统变成“能够”，他似乎也不可能，把“画出圆形之方”的特定“想要”，变成“万事如意”“心想事成”的“能够”。既然如此，你个凡人，这方面不能，那方面不行，凭什么还在那里做梦，觉得自己真能分分钟落实，“心想事成”“万事如意”的祝福呀？

不过哈，我们也要注意，事情还有另外的一面，这就是别把“不想”与“不能”搅和在一起了，拿“不能”当借口，用来掩盖“不想”的诉求。两千年前，先秦的墨翟反驳过儒生的论述，“兼之不可为（浅人注：其实是说‘不能为’），犹挈泰山以超江河”，就为我们提供了一个很好的案例。

本来吧，当时要搞提溜着泰山，跨越江河的大跃进工程，的确超出了人们的力所能及，属于“不能”。但像墨家提倡的那样子，按照“不可害人，兼爱交利”的原则行事，却肯定是当时的人们，包括儒生在内，完全“能够”做到的。

这样子理解，墨翟对他们的斥责，就抓住要害了：问题不在于，你“能不能”做到不可害人，而仅仅在于，你“想不想”做到不可害人。换个方式说哈，当时的儒生主张“兼之不可为”，与其说是因为，他们缺乏足够的力气，“不能”这样子做，不如说是因为，他们打心眼里，“不想”这样子做，嗯哼。

所以毫不奇怪，都过了一千年了，成功复兴了咱儒家的朱熹朱大师，依然理直气壮地宣称：“人也只孝得一个父母，哪有七手八脚，爱得许多”，照旧用“能力有限”做根据，论证“人只能孝父忠君，没办法爱得许多”的信条，却没有察觉到，这里的要害，不在你“能不能”，而在你“想不想”。

弱弱地问一声：难道只有两手两脚，你就“不能”爱得许多，非要为了孝父忠君，坑人害人么？说破了，要是你原本“不想”，哪怕长出了三头六臂，你不还是会找到充分的借口，论证自己“不能”爱得许多嘛……

说白了，这里的多猫腻就在于：朱大师拼了老命，也要拿“手脚不够”的“不能”当理由，目的就是为了腆着老脸，粉饰儒生们内心“不想”的意向，以致浅人有个瞎猜，就算儒生们长出了七手八脚，他们照样会效法朱大师的口气，义正词严地宣布：“人也只孝得一个父母，哪有十四手十六脚，爱得许多”，不是？

也因此，虽然“能够”紧跟在“想要”后面，我们还是要小心，弄清楚它们之间，微妙而深刻的区别，既不要把“想要”混同于“能够”，也不要把“不想”混同于“不能”，否则不是自己骗了自己，就是被别人忽悠了，嗯哼。