劉清平隨筆|人性邏輯26. 從“想要”到“能夠”

上一篇帖子提到，“能力”有限，是人的自由追求受到的第一限制；這一點折射到語義邏輯中，就是“意態”助動詞的系列裡，有個從“想要（will）”到“能夠（can）”的轉型；接下來還有一長串，後面再逐個討論：“可以（may）”，“應當（should，ought to）”，“必須（must，have to）”，“敢於（dare）”。

在英語中，這個助動詞的系列叫“modal（模態）”，還有哲學上的源頭，因為亞里士多德就談到了，這方面的一些問題。翻成中文的時候，大概由於“情理”精神的潛移默化吧，被譯成了“情態”。不改呢，也沒多大問題，但考慮到人性邏輯，是拿“需要—想要—意志”當原點的，所以俺老漢隆重決定，還是為它們正名，改叫“意態”助動詞，讓語義邏輯和人性邏輯保持一致。

進一步看，“will”作為助動詞，和它作為實義動詞，以及名詞，意思完全一樣，都是指“想要”的訴求，所以才有資格，成為助動詞系列的領頭羊。畢竟，要是你壓根就“不想”考大學的話，接下來的那一連串問題，像“能不能”“可不可以”“應當不應當”“敢不敢”考大學等等，也就無從談起啦。

當然嘍，緊跟在“想要”後面的，還是“能夠”，和人們打算把“想要”付諸實施的時候，總是首先面對“能不能”的問題，恰相契合，也體現了能力因素，給自由套上的頭號枷鎖：你想要把天上的星星，摘下來給那誰誰，但能不能做到哇？

要是“想要”是指“意欲”，“能夠”又指的是什麼呢？廣義上看，它和另一個助動詞“可以”，意思是大體相通的，都用來指，自由意志被“允許”了付諸實施：你“能夠”這樣做，和你“可以”這樣做，統統等於說，你得到了“允許”，照你“想要”的那樣子去做。所以哈，日常言談里，人們經常把它倆混為一談，如同前面談到的，把“不能兼得”說成是“不可兼得”，以及後面說起的，把“好”和“對”混為一談那樣子。

有人要說了，較真起來的話，這倆還是有區別的吧，不然為什麼要發明兩個詞呀。當然有區別啦，因為“能夠”偏重於指認，主體的能力，以及非主體的相關因素，包括但不限於，前面提到的資源有限，在好壞層面上，是不是“允許”主體將自由意志付諸實施，等於在“想要”的基礎上，提出了“可操作性”或“可行性”的問題：你的能力，以及你之外的相關因素，是不是允許你把“想要”落到實處，如願以償地得到你喜歡的好東西呀？要是答案是肯定的，這個行為就被說成“有可行性”，否則會被說成“沒有可行性”。

溫馨警示一句：“可操作性”或“可行性”中的“可”字，可以說是“可”和“能”在日常言談里，經常被人混用的又一案例，因為嚴格講，它們的意思，其實是指“能不能操作”或“能不能付諸行動”。趁機插播一事：亞里士多德曾把“可—能”（possible）的事情，說成是人們“力所能及做到”的事情；從人性邏輯和語義邏輯合一的視角看，裡面的微言大義，也值得細細琢磨。

進一步看，學界把“desirable”譯成了“可欲”，儘管有孟軻背書，也還是不夠精確滴，不僅把“值得”與“能夠”搞混了，而且把“能夠”與“可以”搞混了。所以吧，雖然俺老漢以前寫文章，也不時引用“可欲之謂善”的語錄，但現在還是改變主意，只用“意欲”或“值得意欲”解釋“好”了。

回到正題上哈。摘星星這件事，你面對的“能不能”問題，就包括但不限於下面的一系列質疑：你的胳膊有沒有那麼長，力氣有沒有那麼大呀？光線是不是讓你能瞄準目標，確保摘下來的不是月亮呢？其他人是不是先下手為強，把所有的星星都摘光了，讓你沒了目標啊？等等，等等……其中只要有一個答案是否定的，這件事就失去了“能行性”或“能操作性”，變成能力上不允許的啦。

也因此，別小看了加在“想要”上的這層“允許”語義，它把“能不能”的問題，變得相當棘手，成了人們不管怎樣“隨意任性”地“想要”，都沒法“為所欲為”的首要因素：你認為“值得意欲”的東西，不見得是你“能夠得到”的東西。

所以有了那句諺語：“天上飛的十隻鳥，不如手裡的一隻鳥”，潛台詞就是說，由於你的絕對有限無可逃避，所有你“想要”的好東西中，只有極小極小的一部分，才是你“能夠”得到的；另外極大極大的那部分，則是無論你多“想要”，都“不能”得到的，結果讓你的這些“想要”，統統淪為了白日夢，嗯哼。

於是乎，兩個助動詞的微妙區別，搖身一變，就成了某種無論怎麼強調，都不嫌誇大的深度差異：“想要”位於意志的維度，是人們一切訴求的自覺起點；“能夠”位於認知（特別是自知之明）的維度，涉及人們對自己的能力，和非主體因素的如實描述，因此不得不直面這些玩意兒，是否允許人們實現訴求的殘酷真相。

這一點大概能解釋，英語的“can”，和德語的“kann”，為什麼同時包含着“能夠”“有能力”“會”“知道如何做”幾種意思，好像不如此就不足以顯擺，“能夠”和“認知”的特殊關聯似的。

這樣子看，要是混淆了“想要”和“能夠”，就等於“把應然當實然”了，誤以為凡是自己“想要”實現的應然訴求，都一定是“能夠”達成的實然狀態。不好意思哦，親，“心想事成”“萬事如意”的著名口頭禪，正是這樣子，呵呵。

當然嘍，要是你只把它們看成美好的祝願，木有一丟丟毛病。可要是你不分青紅皂白，覺得“心想”就是“事成”，忘了“能夠”扮演的重要角色，甚至自信心爆棚，立下“只要我想要，一定會成功”的遠大志向，結局就不好說了吧。

無論如何，若干年前，“不怕做不到，就怕想不到”“人有多大膽，地有多大產”的口號，喊得的確震天價響，但接下來好像沒過多久吧，很多人的肚子，也就基於“大膽”不等於“大產”的禿羊道理，開始震天價地咕咕響了，不是？

更悲催的是，這樣子的事情反覆發生，好像還是沒能提醒人們記住，“想到”不等於“做到”。尤其對於很想彎道超車，搞出高端芯片的儒人們來說，這可以說是個超豪華的奢望了，遠遠超出他們只能延續七秒，再長就忘得一乾二淨的有限能力……

說穿了，哪怕“全能”的上帝，能用“要有光，於是就有了光”的方式，把絕大多數的“想要”，統統變成“能夠”，他似乎也不可能，把“畫出圓形之方”的特定“想要”，變成“萬事如意”“心想事成”的“能夠”。既然如此，你個凡人，這方面不能，那方面不行，憑什麼還在那裡做夢，覺得自己真能分分鐘落實，“心想事成”“萬事如意”的祝福呀？

不過哈，我們也要注意，事情還有另外的一面，這就是別把“不想”與“不能”攪和在一起了，拿“不能”當藉口，用來掩蓋“不想”的訴求。兩千年前，先秦的墨翟反駁過儒生的論述，“兼之不可為（淺人註：其實是說‘不能為’），猶挈泰山以超江河”，就為我們提供了一個很好的案例。

本來吧，當時要搞提溜着泰山，跨越江河的大躍進工程，的確超出了人們的力所能及，屬於“不能”。但像墨家提倡的那樣子，按照“不可害人，兼愛交利”的原則行事，卻肯定是當時的人們，包括儒生在內，完全“能夠”做到的。

這樣子理解，墨翟對他們的斥責，就抓住要害了：問題不在於，你“能不能”做到不可害人，而僅僅在於，你“想不想”做到不可害人。換個方式說哈，當時的儒生主張“兼之不可為”，與其說是因為，他們缺乏足夠的力氣，“不能”這樣子做，不如說是因為，他們打心眼裡，“不想”這樣子做，嗯哼。

所以毫不奇怪，都過了一千年了，成功復興了咱儒家的朱熹朱大師，依然理直氣壯地宣稱：“人也只孝得一個父母，哪有七手八腳，愛得許多”，照舊用“能力有限”做根據，論證“人只能孝父忠君，沒辦法愛得許多”的信條，卻沒有察覺到，這裡的要害，不在你“能不能”，而在你“想不想”。

弱弱地問一聲：難道只有兩手兩腳，你就“不能”愛得許多，非要為了孝父忠君，坑人害人麼？說破了，要是你原本“不想”，哪怕長出了三頭六臂，你不還是會找到充分的藉口，論證自己“不能”愛得許多嘛……

說白了，這裡的多貓膩就在於：朱大師拼了老命，也要拿“手腳不夠”的“不能”當理由，目的就是為了腆着老臉，粉飾儒生們內心“不想”的意向，以致淺人有個瞎猜，就算儒生們長出了七手八腳，他們照樣會效法朱大師的口氣，義正詞嚴地宣布：“人也只孝得一個父母，哪有十四手十六腳，愛得許多”，不是？

也因此，雖然“能夠”緊跟在“想要”後面，我們還是要小心，弄清楚它們之間，微妙而深刻的區別，既不要把“想要”混同於“能夠”，也不要把“不想”混同於“不能”，否則不是自己騙了自己，就是被別人忽悠了，嗯哼。