这是《华盛顿观察家》杂志生活与艺术版编辑、《美国保守派》特约编辑彼得·通盖特（Peter Tonguette）礼拜天8月23日中午在《美国保守派》杂志的发文，请君一阅：

过去我试着在教堂里唱圣歌时，我会在脑海中想象那些我最敬仰的公众人物坐在教堂长椅上，发出欢乐的歌声。

20年前，在我20岁出头第一次开始教会生活的时候，我努力克服自己完全不会唱准音调的问题——以及因为唱出那些如此直白地宣认自己信仰的话语而感到的、我承认带有骄傲和罪性的尴尬——方法就是去想象那些经常去教堂的知名人士；在我的想象中，他们能够轻而易举地克服这种畏缩。

因为我年轻成年后第一次走进的教会是圣公会，所以我唱圣诗时效仿的榜样，就是前共和党总统乔治·H·W·布什（George H.W. Bush）和杰拉尔德·福特（Gerald Ford）这类人物，他们两人都是圣公会教徒。

如果我想象这些立场坚定保守、举止完全具有绅士风度的总统，以洪亮却又虔敬的声音唱起，比如说，《永恒慈爱的主啊，请看你的教会》，我就会发现，自己也能够更有信心地唱出来。

不要误会我的意思：对于该教派的圣歌集《1982年圣诗集》中的许多音乐，我毫无歉意、也毫无保留地喜爱。每次把礼拜程序单带回家后，我养成了一个习惯，会在自己特别喜欢的圣诗旁边打上勾。从我至今仍保留着的那几年少数几张礼拜程序单来看，我当时一定尤其喜欢《我的信心仰望你》和《哦，爱何等深、何等广、何等高》。（我刚刚又在视频网站上听了一遍——20年来，我的品味并没有发生多大变化。）

然而我清楚地记得，只有告诉自己那些前总统也会这样做，我才有勇气放声唱这些歌（而且即使如此，我还是经常唱得不够大胆）。我甚至还记得，自己曾告诉自己，当时刚刚去世不久的作家兼《巴黎评论》编辑乔治·普林普顿（George Plimpton），一定会是一个铿锵有力唱圣诗的人。我猜想，这位优雅而且人脉广泛的普林普顿肯定是圣公会教徒；然而多年以后，当我读到一本关于他一生的书《乔治，就是乔治》时，却看到他的妹妹谈及他们年轻时在纽约接受的相当敷衍的宗教教育时，作出了下面这番令人泄气的承认：

“我们每个星期天做完礼拜后总会一起吃午餐。夏天是在长岛冷泉港的圣约翰圣公会教堂，冬天则是在公园大道的长老会砖教堂。我不太确定他们是不是真的信教。爸爸觉得去教堂是件好事。而且其中总有社交方面的因素。”

如果我当时是把普林普顿当作精神榜样，这件事就会显得很可笑；但在这种情况下，我应该稍微多给当年的自己一点肯定。虽然20多岁的我选择圣公会，当然带有这样一种认识，即这是一个上流社会的教派——正是像普林普顿这样的人会随着季节去参加礼拜的那种教派——但我想，我当时只是试图找出一个我所敬仰、而且会在教堂里唱圣诗的男人。而且我的确十分敬仰普林普顿，也十分敬仰那两位前共和党总统。

但我一开始为什么需要去寻找他们作为榜样呢？唉，问题在于，我自己的父亲——一个在其他所有方面都坚强、正直而且令人敬佩的男人——却坚决不去教堂。他的影响如此之大，以至于他的观点最终使我母亲也离开了教会；我相信，在她虔诚信仰的青年时代，她一定认为这种事情完全不可想象。当我终于决定去教堂时，我会和母亲一起去，有时也和弟弟一起去，但从来没有和父亲一起去。因此，在我年轻成年时，我身边没有一个男人可以让我仰望，没有一个男人能够以赞美我主所需要的那种力量唱圣诗。

几年前，当时我刚刚40岁出头，我找到了认信路德宗——这是我刚刚去世不久的母亲所继承的宗教传统。从音乐角度来说，我加入了一个比圣公会更加鼓励人们放声歌唱的教会（每年宗教改革主日举行圣礼仪时，一开始都会唱马丁·路德（Martin Luther）的《上主是我坚固保障》，这总会提醒我这一点）。然而到了这个时候，我父亲还能或者愿意给我树立一个男子汉式唱圣诗榜样的可能性，早已彻底消失。他已经在十多年前去世了。

于是，我发现自己一周又一周坐在教堂长椅上，小心翼翼地哼唱那些我已经爱上的圣诗：《创造之灵，靠你帮助》、《来吧，高举你们的心与声音》、《一切荣耀、颂赞和尊荣》、《基督是世界的救主》。我的礼拜程序单每个星期仍然布满了勾号。然而，在我看来这或许是灵性成长的一个标志：我已经不再通过想象名人——哪怕是相对高尚或虔诚的名人——代替我歌唱来给自己壮胆。如果有一天我真的能够用尽全力放声歌唱，那也只能依靠上帝的帮助。

有时，当我只是轻声低语着那些歌词时，我会想象有一天，我将不再依靠别人替我撑起歌声；而是由我自己——最终弥补我亲爱的父亲因为顽固地远离宗教而犯下的疏忽之罪——带领我自己的家庭唱起这些圣诗。

我一直记得母亲曾经说过，查尔斯王子（Prince Charles）在他与戴安娜·斯宾塞夫人（Lady Diana Spencer）的婚礼上亲自挑选了几首圣诗；尽管那段婚姻后来众所周知地被太过人性的罪所腐蚀，但不知为何，一个男人亲自为与自己新娘举行的婚礼挑选音乐，确实有一种不可否认的恰当性。如果我选择《主啊，当你作为受欢迎的宾客来到》——这首歌的歌词讲的是迦拿婚宴——那么，亲爱的读者，我向你保证，我一定会全心全意地唱出来。