| 枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬,夕陽西下,斷腸人在天涯。
——馬致遠《天淨沙·秋思》
我始終沒有弄明白。為什麼一個人,僅僅用28個字,就可以把秋意這樣深刻清晰地描摹出來,下筆又是那樣淺淡。
看上去,渾似——漫不經心。
枯藤、老樹、昏鴉、 小橋、流水、人家、古道、西風、瘦馬、離人,哪一個不是尋常季節,尋常見的景物?就是道上隨便扯個農夫,樵夫,也能認得出,說得清的東西,怎見得到了他馬致遠手裡,這麼組合排列一下,就通了靈竅,輕輕地掙壁而出,化身為龍了呢?
“枯藤老樹昏鴉”,小令伊始,由近處着筆,在一株枯藤纏繞的老樹枝頭,寒鴉數隻,啞啞枯叫。
若你是離人,天涯道路無盡,日已暮,鄉關尚不知在何處,又怎禁得,老樹寒鴉的逼促,一聲聲叫得人心驚夢寒?歸途漫漫,牽動了鄉愁泛濫,腳步沉重的離人又如何能夠涉水而回?
藤、樹、鴉,本是郊野司空見慣的景物,並無特別之處,可一旦與“枯”、“老”、“昏”結合匹配,一股蕭瑟肅殺之氣立即從字裡行間瀰漫開去。像一朵漸行漸近的黑雲,漸漸籠住人心。
“小橋流水人家”,枯澀發黃的歸途中,突然看見遠處有小橋流水,繞水而居的村戶;天空有炊煙飄蕩,隨風裊裊,像遊子羈客身體裡按捺不住的鄉魂。
長風幾萬里,夢魂不到關山難。
這個人,牽着那匹瘦馬,走過橋上。溪水清透,他看見自己的臉,皺紋縱橫如山嶽,鬢髮已斑白。蒼老,這個從未在心裡停佇的詞,突然,突兀地出現在面前,凌厲得讓人無從逃避!
曾經是多麼年輕的少年,策馬揚鞭,以為功名理想全在遠方;以為匹馬單槍,憑着胸口的一股熱氣,一定可以捭闔天下,出人頭地。天下?何處不可以成為天下?王侯將相寧有種乎?再曠世絕代的英雄也不是這世間唯一一朵花,成開敗謝,時候到了,自然有新花頂替。
好男兒都以為,自己與眾不同,命裡帶着的福祿壽,格外要比別人重。可是,所有的壯志雄心都在時光中消磨成灰燼,才不得不認識到,或許我,不過,是一個尋常人;然後,想起那些昏黃如豆的燈光,溫熱的湯水,母親溫暖的手,絮絮的叮嚀;妻子清亮的眼眸,纖瘦的身影。思念如雪紛紛落下,想知道,她們在家怎樣?
那些賴以生存的溫暖存在,曾經覺得是那麼的無足輕重。從沒有像現在一樣,對悠閒恬靜的田園生活有無盡的嚮往與渴望。步履蹣跚地蹀行在古道上,遙看日影銜山。落日也知道回家,那麼人呢?
為什麼總要等失落了,才拾起尋常的好?年輕人,不出去經歷一番,又怎麼能甘心平淡終老?人心的貪婪,或者說追求,如同空闊的海,無法滿足。
古道,西風,瘦馬。曾為情重負情濃,而今才知相思重。經歷越久,想的越多。人和馬,都載不動如山如海的鄉愁。
夕陽西下。斷送得一生憔悴,只消得幾個黃昏?
斷腸人在天涯。原來,翻雲覆雨的痛苦,到最後也不過是心底輕輕一聲碎裂。腸已斷,人依舊,在天涯。
馬致遠的一曲小令,短短28字,不着一“秋”, 卻寫盡深秋荒涼蕭瑟的肅殺景象,不用一“思”,卻將遊子濃重的鄉愁與憂思寫得淋漓盡致。正所謂“不著一字, 盡得風流”,歷來被推崇為描寫自然的佳作,堪稱“秋思之祖”《中原音韻》)。
有人說馬致遠是一種情調。在中國,馬致遠並非代表簡單某個古代詩人的名號,而是混同於那首名叫《天淨沙·秋思》的小令,成就了一種蕭瑟、蒼涼的意境——馬致遠意境。
馬致遠就是枯藤,馬致遠就是老樹,馬致遠就是昏鴉;而背景則是小橋,流水,人家。當然,馬致遠也是古道,馬致遠也是西風,馬致遠也是瘦馬……
當夕陽西下,馬致遠還是那個遠在天涯的斷腸人。但天涯又何嘗不是馬致遠?還有夕陽?
在暮色蒼茫中,那個騎着瘦馬,遠離家鄉漂泊的人身上,凝聚着典型的中國落魄文人氣質——潦倒失意,惆悵無奈,鬢先秋,淚空流,等待江山都老,頹唐帶愁歸……
這樣一幅年代久遠,畫在那種宣或絹上的水墨國畫,具有天然的頹廢之美,很適合騷客、雅士,乃至達官貴人的口味。
時至今日,馬致遠依然是秋風肅殺,黃塵漫漫,紅日西沉時那條天涯歸路。大多數中國人都想去站一站,使疲憊無羈的靈魂稍稍休憩……
《天淨沙·秋思》這樣的小令,更像一個樸實動人的神話,不是可以憑苦吟能夠得到的。即使在馬致遠身上,也應該是個神話,可遇不可求,好像某一夜漫天繁星流落時,當時有一個仰望天幕的人,有幸沾染了整個衣襟的光輝,搖擺震顫,不可言說。 然後,終於有一天,這個心旌搖曳的人,能夠慢慢講述起自己那一刻的驚艷。
《天淨沙·秋思》,它像是上天感觸蒼生哀苦,所以借馬致遠這個人說出來,慰籍離人。馬致遠之後,秋思這盞離愁之酒,漸漸馥郁成斷腸之毒,有絕世的香濃,可惜飲一口,會斷腸。
我由《天淨沙·秋思》想到《漢宮秋》,都是馬致遠的作品,這個元朝“曲狀元”寫的名劇。
王嬙奉了君命,抖擻精神全副鑾駕地出塞和親,也不過是個離鄉別井的女子,着了濃妝、艷服,環佩琳琅,上戲台,唱一場昭君出塞。人生如戲。皇上、閼氏、單于,說到底都是戲子,都只是人生的一個過場。眼看得身姿婀娜,耳聽得青史流芳,即使是一出大戲,依然躲不過台上空落落,台下各自傷。
纖弱的昭君上了馬,往胡地行進。風撩着鬢髮,割面地疼;懷抱琵琶作胡笳,《十八拍》悲歌不絕;大雁聞聲墜落,不知是因為她的美貌,還是瀰漫的哀傷?
華服下,是單薄纖弱的身軀,她無法忘卻自己的漢宮歲月。一個又一個秋天過去了,她倚宮門,夢承恩。君王不至。一切,只是因為當初倨傲,沒有給那個可鄙的毛延壽一點賄賂。
她不後悔。紅顏絕色,本應是這世間奪目的一抹,為什麼要以黃金來玷污,她不屑。
看見樹葉飄落,曾經的如玉碧綠,轉為枯黃。她笑,不知道自己還能挨幾年?草木也知愁,韶華竟白頭,嘆今生,誰舍誰收?
後來,遠方的呼韓邪單于來求親,她決意出塞。從此以後兩國的安寧繫於她一身,像唐人感慨的:社稷依明主,安危托婦人。
忘不掉,大殿上初見他的第一面。那個端坐在龍庭的人,是她魂牽夢縈的君王。
這個男人一樣看她看得痴了。她笑,像秋風一樣蕭瑟。人生,是這樣荒涼。誰料得到他和她之間的初見,就是收稍。
陛下,斬了毛延壽又如何?我們,回不去了。漢宮苑,她冷凝地站住,把這幾年積累的幽怨傾覆出來,倒於他身上。曾經她是屬於他的人,他卻親手賜給了別人。現在,她就站在他面前,咫尺天涯的距離。再愛,也不能夠接近。
漢家青史上,拙計是和親。他的決定醞釀的悲苦,必定要他親自承擔。
離去。最後一次回眸這宮闕,和玉階上黯然佇立的男人。
天邊,漢宮月,冷浸浸,悲無聲。
縱然有車如流水馬如龍的隊伍隨駕,遠方還有呼韓邪的盛大迎接,可是,別故鄉,別故國,別故人,一騎紅塵妃子淚,怎樣的繁華如錦也掩不住,她靈魂里蕩漾的蕭瑟。
豈能將玉貌,便擬淨沙塵。
極目黃沙,青史流芳的王昭君也只是個斷腸人在天涯。
人生若只如初見(一)怨歌行
人生若只如初見(一)長恨歌
人生若只如初見(一)青青子衿,悠悠我心
人生若只如初見(一) 窈窕淑女,君子好逑
人生若只如初見(一)執子之手 與子偕老
人生若只如初見(一)天地合 乃敢與君絕
人生若只如初見(一)願得一心人 白首不相離
人生若只如初見(一)聞君有兩意 故來相決絕
人生若只如初見(一)結髮為夫妻 恩愛兩不移
人生若只如初見(二) 天不絕人願 故使儂見郎
人生若只如初見(二) 思君令人老,軒車來何遲
人生若只如初見(二)潘岳悼亡猶費詞
人生若只如初見(二)紅豆生南國 春來發幾枝
人生若只如初見(二)昔日芙蓉花 今成斷根草
人生若只如初見(二)與君初相識,猶如故人歸
人生若只如初見(二)看花滿眼淚,不共楚王言
人生若只如初見(二)薛濤箋上十離詩
人生若只如初見(二)至高至明日月,至親至疏夫妻
人生若只如初見(二)易求無價寶,難得有心郎
人生若只如初見(三) 唯將終夜長開眼,報答平生未展眉
人生若只如初見(三) 從此無心愛良夜,任他明月下西樓
人生若只如初見(三)三生杜牧,十里揚州,前事休說
人生若只如初見(三)星沉海底當窗見,雨過河源隔座看
人生若只如初見(三)衣帶漸寬終不悔 為伊消得人憔悴
人生若只如初見(三)落花人獨立,微雨燕雙飛
人生若只如初見(三)傷情處、高城望斷,燈火已黃昏
人生若只如初見(三)江城子
人生若只如初見(三)枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草
人生若只如初見(四)風住塵香花已盡
人生若只如初見(四)零落成泥碾作塵 只有香如故
人生若只如初見(四)一懷愁緒 幾年離索
人生若只如初見(四)那人卻在、燈火闌珊處
人生若只如初見(四)斷腸詞
人生若只如初見(四)斷腸人在天涯
人生若只如初見(四)問世間、情為何物,只教生死相許
人生若只如初見(四)當時只道是尋常 |