乐维

红日，
 白雪，
  蓝天
乘东风，
 飞来报春的群雁。

从大阳升起的北京
 启程，
飞翔到
 宝塔山头，
落脚在
 延河两岸。
。。。。。。

上工的晨钟
 奏起了
  理想之歌的
   第一个音符。
烧荒的野火
 映红了
  理想诗篇的
   第一行语言。 
。。。。。。

这是北京大学72级中文系于1974年集体创作的《理想之歌》。

1975年春天，我和40几位高中毕业生戴着大红花，被敲锣打鼓的人群送上了解放牌开车。在汽车徐徐启动时，我清楚的看见人群中的妈妈已经是泪流满面。与我自己年少不知愁滋味相比，父母对我们对农村是非常担忧的，千叮呤万嘱咐。甚至还提到将来万一上不来，就去老家做木匠的姑父哪里学木匠手艺。因为在农村做木匠比种田轻松，也如意赚钱。我才十六七岁，什么都还不懂，一只耳朵进，一只耳朵出。只是妈妈的眼泪，父母的叮呤，让我隐隐的感到这下农村不会像《理想之歌》里描述的那般诗情画意。

开车将我们载到了水宽公社。我们在公社待了两天，公社干部介绍了公社的情况，然后找了一个土改根子给我们做忆苦思甜报告。老贫农开始说旧社会他很穷，给地主当长工。不过那个地主对他们挺好，农忙时亲自买肉做好给他们送到田头，过节也是好肉好酒招待。春节大家回家过年，他还会给几吊钱。听得公社干部连连喊停，说不让你说这些，说说你过得苦日子。老贫农说那时比较苦，没有这没有那。不过最苦的是60，61年，没有饭吃。。。。。。。，旁边干部立即打断他﹕“让你说旧社会，49年以前的事”。最后怕老贫农再说岔，公社干部就没有让他再讲下去。

公社将每个人的户口下到不同的生产队，而人大部分时间集中在公社茶场和林场劳动。这是当年所谓的推广的株洲经验，即知青户口到队，人在场。并配有带队干部，便于集中管理，以免早期知青下放时一个人在生产队遇到问题孤立无助的情况。第一年吃国家商品粮，也享受城镇居民的计划肉和油。

第二天下午，宣布分配方案。我的户口下到石旦大队水牛田生产队，人被分到公社茶场。我们先到生产队与农民见面，我们去了生产队，四处走了走，住了两晚，然后去茶场或林场。

没有读过什么书，但书生气还是满足的。一听是茶场，脑海里闪现出电影里层层梯田式的茶山，半人高的茶树像条条绿色的长龙蜿蜒于蓝天白云之下，绿茵茵茶叶上露珠五彩缤纷。采茶姑娘唱着愉快的山歌，将鲜嫩的毛尖轻轻地摘下放入背篓里。

虽然知道现实与电影是有区别的，不过对于能去茶场还是觉得很好。这样我们一共23名知青来到了位于公社小镇5，6里远的茶场。

走进茶场，眼前所见与电影里大相径庭，茶山不是开阔平坦的小斜坡，而是几十度的陡坡。除了石头便是杂草。不到一尺高的小茶树，稀稀拉拉，时有时无地散落与山坡上，大部分被杂草掩盖了。

茶场有两座房子在半山腰上。处在上面那块平地的房子有七间房，加上中间做会议室，东西各3间作为知青的寝室。7名男生住西头两间，16位女生住余下4间。房前有一块羽毛球场大小的坪，有人在那里打过几次羽毛球。球不是飞上了这边的房顶，就是飞入了那边的草丛，或飞下了山坡。球很快就打没了，于是就没有人再打了。

西边是去县城的小路，坎上十几米是一个草棚厕所，作为女生厕所。东边沿坡往下走十几米是另外一个小平地，有一栋房子。西头是厨房，东头是一间房，一般是事务长住的。中间是堂屋，做饭的人准备择菜，称米用的。堂屋后面是两间小屋，用来存放米，厨具，和杂物。厨房后面有一间小屋，一般用来住人。房子的东侧是一个草棚猪圈和一个简易厕所。住在上面的男生上厕所要从上面的最西头，到下面的最东头，经过两栋房子去“方便”，实在是很不方便。而且要从女生寝室门口通过，可偏偏后来跑肚拉稀在男生中此起彼伏，情急之中提着裤子冲向厕所的事也时有发生，风度举止是否文雅也就顾不得那么多了。

所谓厕所就是在茅棚里面，挖一个大坑，上面放上几根碗口大的长树干，两边稍稍削平了一点。蹲上去不但要有腿力，还要一点平衡功夫。最难的是，下雨以后“方便”。茅坑积水，粪水离架在上面的木头就一尺来高了。有句歇后语﹕“公厕里扔石头，激起公愤(粪)”。你是知道那后果而又不得不为之，而且还是自己扔的“石头”。真正发生意外也只能“打碎了牙往肚里吞”。

澡堂那更是奢侈品了。我们男生就夏天就去山脚的小溪的混沌的水里洗洗，冬天就个把星期烧水在寝室里洗一次。女生就只能一年四季在寝室了洗洗了。

茶场有三四个农民场员，一个场长。他们也常常回生产队干活，农忙就更不来了。茶场是学大寨搞出来的应付领导检查用的，是不是适合种茶，能不能出茶不重要。离公社近，在进县城的路边很重要，方便领导来视察。放几个农忙场员就是维持一下。知青来了，正好放在这里来。

这里方圆两公里没有人家，当年城里居民都没有电视，短波收音机也是不能随便可买的。没有报纸，没有杂志。茶场是一个与世隔绝的孤岛。不过，茶场有电灯，刚开始时，晚上有人练琴，看书，下棋。

茶场的活比较轻松，主要就是砍老坎，除草松土，种玉米。砍老坎将两层茶田之间的一米到两米高的斜坡上的草除掉。因为有小树长出来，所以要用镰刀连砍带割来做。这活看上简单，但对于不会的人来说，很容易被草或有刺的藤划破手，或镰刀割破手。要贴着地面砍得干净整齐更是难。还有除草，种玉米，种菜等都要学。不几天，几乎人人“挂彩”，不是被割手， 就是手被锄把打血泡。而且还腰酸腿痛，累得不行。

干活累也是在意料之中的事，最让我们受不了的是缺油少肉的生活。大家当时是十六到十八岁的年龄，正出于“跨过门槛又能吃三碗”的岁月。加上干活很累，人特别饿。第一年国家给补助，指标是﹕男生一个月48斤粮食，女生42斤。每个人4两油，一斤猪肉。加上十几块钱，买了米油肉以后还有几块钱剩下来买菜。我当时每顿吃八两，每天三顿。一个月吃72斤。其它同学吃得稍稍少些，至少也是60斤以上。女生也有不够吃的。主要的问题就是没有油，没有肉。茶场山坡陡，在房子下面坡地上，开垦了几块菜地，但因为坡度大，水土流失严重，菜长得不好。每个月回城，父母将省吃俭用留下来的肉票都买了肉，让我们好好吃两顿来营养一下长期没有肉吃的身体。

我们农闲时在茶场劳动，记工分，参加所属生产队最后的年终分配。男知青一般记9 或10分一天，女知青记7分或8分一天。因为生产队的女青年，最多就是7或8分，所以女知青就只能拿到等于对里的最高的女队员的工分。像春插，双抢的农忙时节我们就下生产队干活。那时才觉得茶场的活是多么轻松。