现在听的很多的一句话就是“最浪漫的事就是陪你一起慢慢变老”，听起来就那么感人。不论是情人，还是亲人，“陪你一起慢慢变老”是多么幸福的事。我们想起来这应该很容易，但其实很难。

人能慢慢变老是有前提的，就是要身体好，自然衰老。首先不要出意外，比如车祸，比如工伤，比如枪击；没有受到政治陷害，被打击报复，甚至坐牢；身体没有大毛病，没有癌症，没有中风，没有糖尿病。不然“慢慢变老”就只是可望不可及的愿望。

很多的时候，我们的亲人，朋友，离开我们的速度远远超过我们的预期。

我在《打拼夫妻》中说的那位石安民，做搬运的，一身的力气，没有生过什么病，给我搬过三次家。五十岁出头突然发现癌症，很快就去世了，我却不知道。以至于我到他妻子开的餐馆吃饭时，高喊“石安民”！他妻子把我叫出餐馆告诉我：“他已经走了”。这消息如同晴天霹雳让我说不出话来。

《好友J君》中的J君，就比我大两岁，清华大学硕士，乐于助人。儿子有自闭症，但在他和妻子的努力下，还是顺利大学毕业找到了工作。同是自闭症孩子的父亲，我很理解他背后的心理压力。但一直还是好好的，2017年突然得了肺癌，不到一年就去世了。

《迟到的感谢》中，我考上大学后，暑假回家探亲碰到我幼儿园园长李复松老师，一位一辈子没有结婚，把一身献给了幼儿事业的老太太。我主动喊她。回北大后还专门写了一封信，对她献身幼儿事业表示敬佩，对她的教育（她其实没有直接教过我）表示感谢。她回来信，说读了我的信，她彻夜未眠。二十年前的小孩，即使上了北大仍然记得她，让她感动。大概一年还是两年以后，她就去世了。我很欣慰，在她去世之前知道我记得她，很感激她。

我插队时的公社秘书李应煌，当年他很欣赏我，但从来没有在我面前表扬过我。我上大学后，他当上了书记。我在长沙工作时，有匿名信诽谤我，单位派人去插队的公社调查我。后来妈妈告诉我，你们公社的李书记碰到我，对我说：“长沙来人调查乐维，我告诉他们‘他一直是知青的模范，表现非常好’”。单位根本没有找我谈过话，如果不是妈妈说起，我还不知道。

我一直想去感谢李书记。但当年出国，一直很忙，等到前几年开始托人打听，李书记已经退了。等到朋友找到人，人已经老年痴呆了。最近已经去世了，让我空留遗憾。

我早就发现了人们常常在父母活着的时候因为忙，而缺少回家探望，甚至很少写信（过去没有电话的时候），打电话。等到父母去世了，才后悔他们活着的时候没有抽时间看望，问候。我在没有电话时，经常写信给父母，一年至少几封信，后来则是打电话比较多。他们去世前几年，我年年回国看他们。父母活着的时候，让他们感受到你的爱，比他们死了以后说一些后悔的话要强得多。

不是说那些没有时间回家探望父母的人不孝，他们很多人只是没有预料到父母走得比自己想象的快，快得自己完全跟不上。

这几年，我一直在忙着写过去教过我的老师的回忆录。比如小学启蒙老师秦淑洁，先是在2015年回国时探望了她。回来写了回忆文章，联系到了她女儿，把文章发给她女儿，让她女儿念给她听。然后打电话和她说话，让她感到我感谢她当年的教育。

同样，一年多前我要留在北大的同学找我们的体育老师侯文达。他开始有点不明白我的目的，当我告诉他我的想法后。他帮助我找到了侯老师，我与他通了电话，后来通过同学把我写的回忆当年他给我们上课的文章交给他，他很高兴。两个月前他感染新冠突然去世。我同学彻底理解了我说的“在他们去世之前让他们知道我们感激他们”是多么重要。

我通过这位同学，还转交了我的回忆文章给两位教我们的北大数学老师。一位回信表示感谢，另外一位已经病重没有回复。我也让他找到了我的大学毕业论文教授，我田径队的教练的电话，给他们分别打了电话。

最近一位发小得了癌症，可能不久于人世。他过去有很多缺点，也与我有过矛盾。但最近十几年他在醒悟，在改正。得知他得了癌症，我主动联系他，一直回避我的他终于接受我的微信邀请。我鼓励他战胜癌症，也肯定他过去的很多优点，让他很感动，受到鼓舞。现在免疫疗法对他有效，希望他能与癌共存，再活五年甚至更长。

总之，我们希望我们的亲人，朋友慢慢变老。这是一种美好的愿望，但实际情况是，他们变老的速度可能很快，快到我们来不及说爱他们，感谢他们，他们就走了。或者我们自己突然病了，记不得了，说不清了，无法去感谢他人。

多锻炼，注意养生，努力慢慢变老。同时对那些你想说爱，说感谢的人，在他们还健在时就说，不然可能就晚了。

4/27/2023