現在聽的很多的一句話就是“最浪漫的事就是陪你一起慢慢變老”，聽起來就那麼感人。不論是情人，還是親人，“陪你一起慢慢變老”是多麼幸福的事。我們想起來這應該很容易，但其實很難。

人能慢慢變老是有前提的，就是要身體好，自然衰老。首先不要出意外，比如車禍，比如工傷，比如槍擊；沒有受到政治陷害，被打擊報復，甚至坐牢；身體沒有大毛病，沒有癌症，沒有中風，沒有糖尿病。不然“慢慢變老”就只是可望不可及的願望。

很多的時候，我們的親人，朋友，離開我們的速度遠遠超過我們的預期。

我在《打拼夫妻》中說的那位石安民，做搬運的，一身的力氣，沒有生過什麼病，給我搬過三次家。五十歲出頭突然發現癌症，很快就去世了，我卻不知道。以至於我到他妻子開的餐館吃飯時，高喊“石安民”！他妻子把我叫出餐館告訴我：“他已經走了”。這消息如同晴天霹靂讓我說不出話來。

《好友J君》中的J君，就比我大兩歲，清華大學碩士，樂於助人。兒子有自閉症，但在他和妻子的努力下，還是順利大學畢業找到了工作。同是自閉症孩子的父親，我很理解他背後的心理壓力。但一直還是好好的，2017年突然得了肺癌，不到一年就去世了。

《遲到的感謝》中，我考上大學後，暑假回家探親碰到我幼兒園園長李復松老師，一位一輩子沒有結婚，把一身獻給了幼兒事業的老太太。我主動喊她。回北大後還專門寫了一封信，對她獻身幼兒事業表示敬佩，對她的教育（她其實沒有直接教過我）表示感謝。她回來信，說讀了我的信，她徹夜未眠。二十年前的小孩，即使上了北大仍然記得她，讓她感動。大概一年還是兩年以後，她就去世了。我很欣慰，在她去世之前知道我記得她，很感激她。

我插隊時的公社秘書李應煌，當年他很欣賞我，但從來沒有在我面前表揚過我。我上大學後，他當上了書記。我在長沙工作時，有匿名信誹謗我，單位派人去插隊的公社調查我。後來媽媽告訴我，你們公社的李書記碰到我，對我說：“長沙來人調查樂維，我告訴他們‘他一直是知青的模範，表現非常好’”。單位根本沒有找我談過話，如果不是媽媽說起，我還不知道。

我一直想去感謝李書記。但當年出國，一直很忙，等到前幾年開始托人打聽，李書記已經退了。等到朋友找到人，人已經老年痴呆了。最近已經去世了，讓我空留遺憾。

我早就發現了人們常常在父母活着的時候因為忙，而缺少回家探望，甚至很少寫信（過去沒有電話的時候），打電話。等到父母去世了，才後悔他們活着的時候沒有抽時間看望，問候。我在沒有電話時，經常寫信給父母，一年至少幾封信，後來則是打電話比較多。他們去世前幾年，我年年回國看他們。父母活着的時候，讓他們感受到你的愛，比他們死了以後說一些後悔的話要強得多。

不是說那些沒有時間回家探望父母的人不孝，他們很多人只是沒有預料到父母走得比自己想象的快，快得自己完全跟不上。

這幾年，我一直在忙着寫過去教過我的老師的回憶錄。比如小學啟蒙老師秦淑潔，先是在2015年回國時探望了她。回來寫了回憶文章，聯繫到了她女兒，把文章發給她女兒，讓她女兒念給她聽。然後打電話和她說話，讓她感到我感謝她當年的教育。

同樣，一年多前我要留在北大的同學找我們的體育老師侯文達。他開始有點不明白我的目的，當我告訴他我的想法後。他幫助我找到了侯老師，我與他通了電話，後來通過同學把我寫的回憶當年他給我們上課的文章交給他，他很高興。兩個月前他感染新冠突然去世。我同學徹底理解了我說的“在他們去世之前讓他們知道我們感激他們”是多麼重要。

我通過這位同學，還轉交了我的回憶文章給兩位教我們的北大數學老師。一位回信表示感謝，另外一位已經病重沒有回覆。我也讓他找到了我的大學畢業論文教授，我田徑隊的教練的電話，給他們分別打了電話。

最近一位發小得了癌症，可能不久於人世。他過去有很多缺點，也與我有過矛盾。但最近十幾年他在醒悟，在改正。得知他得了癌症，我主動聯繫他，一直迴避我的他終於接受我的微信邀請。我鼓勵他戰勝癌症，也肯定他過去的很多優點，讓他很感動，受到鼓舞。現在免疫療法對他有效，希望他能與癌共存，再活五年甚至更長。

總之，我們希望我們的親人，朋友慢慢變老。這是一種美好的願望，但實際情況是，他們變老的速度可能很快，快到我們來不及說愛他們，感謝他們，他們就走了。或者我們自己突然病了，記不得了，說不清了，無法去感謝他人。

多鍛煉，注意養生，努力慢慢變老。同時對那些你想說愛，說感謝的人，在他們還健在時就說，不然可能就晚了。

4/27/2023