1978年元月我接到北京大學錄取通知書後，媽媽通過同事，打聽到了一些在北京的朋友。她拿出一張紙對我說：你去北京後，有兩個人可以去拜訪。第一是王力阿姨，50年代初她是我在省婦聯工作時的領導，後來她調到黔陽地區（今懷化市）做婦聯主任，親自向上級要求讓我跟她一起去。她也曾經是你生父的領導，對我們很好，而且是她極力撮合我和你生父的婚姻。第二個是陳桂平阿姨，我和她當年在晃縣（新晃縣，與芷江毗鄰）在一起工作過，一起下鄉，同吃同住同勞動。人很好，後來與丈夫李叔叔一起調去援藏，在那裡倆人都得了心臟病，現在病退在北京。 我在《父親的脊梁，媽媽的眼淚》，和《媽媽的童話》兩本書中講述過與王力阿姨見面的情況，這裡就不展開了。此書在Amazon上有，有興趣的可以去看。 到了北大，我一直很忙，沒有時間去看陳桂平阿姨。可能到了六月份比較暖和的時候才去見她。我按照地址，從北大出發，倒了幾次公共汽車，找到了陳桂平阿姨的家。那是北京南邊一個小胡同深處的一個小四合院，是很老的城區。進到院子裡，中間有一個大約只有三個乒乓球檯面積的天井，有一棵胳膊粗的小樹，樹邊有一個水龍頭，是大家共用的水源。院裡還有另外兩戶人家，好像都很忙，不是關着門就是上了鎖，很少見到人。 陳姨家住在進門左手邊的兩間房，後面有一間廚房。和王力阿姨一家有一個獨立的大四合院，條件差了很多。但他們的房間收拾的很乾淨整潔，採光很好，非常溫馨。 陳桂平阿姨與先生李叔叔（名字忘記了）見到我很高興，李叔叔當年也在黔陽工作，也認識我媽媽和生父，都算是黔陽地區的同事。他們都是河北人，高中畢業後參加工作，當時叫參加革命，隨着部隊南下到了湖南，然後就留在黔陽工作。他們和我媽媽年齡差不多，當年都是四十七八歲。陳姨不胖不瘦，中等個頭，端莊恬靜，和藹可親。李叔叔稍顯清瘦，白面書生的樣子。 見面坐下後，他們問起我媽媽的繼父的情況，我說了我知道的一切。他們一起回憶起當年在黔陽工作的往事，陳姨說當年她與我媽媽一起下鄉，一起住在老鄉家，在一張床上睡覺，一口鍋里吃飯，情同手足。當年還有土匪，工作還有危險。和我媽媽朝夕相處，都是小知識分子，無話不談，很投緣，一起度過了一段難忘青春歲月。他們還提起很多我不知道的叔叔阿姨們，對於我生父，他們也知道。生父被打右派，後來餓死在農場的事應該是他們離開黔陽去西藏以後發生的。他們是後來聽說，感嘆世態炎涼，人生難料。覺得我能考上北大，可以告慰生父在天之靈。 陳姨說起剛到黔陽，天天吃白花花的大米，很高興。因為當年在河北很難吃上大米，天天吃的是玉米高粱米。但很快發現，食用油很少，吃很多大米飯仍然感到很餓，覺的很奇怪。心想，我在河北也沒有什麼油，但似乎沒有這麼餓。後來想清楚了，因為玉米裡面就含有油，所以可以榨玉米油，玉米吃得多，食用油少也問題不大。但大米不含油，沒有食用油身體就欠缺油，所以容易餓。 他們當時已經病休。兩人當年在黔陽工作幾年後被抽調去援藏，在西藏工作了多年。但兩人都不適應高緯度的環境，長期的高山反應引起了心臟病，只好病休離開西藏。最初他們想回湖南，但他們的工作關係已經不在湖南了，找不到願意接受的單位。工作關係在西藏，但西藏他們又不能呆，只好先回了河北老家。後來是作為西藏駐京人員，得以在北京安排居住，上了北京戶口，但工資仍然是西藏發。 大概是西藏給他們帶來了太多的不愉快，他們從未在我面前提起過他們在西藏的經歷，我不知道他們在西藏哪裡，做什麼，做了多久。總之，青春年華在西藏度過，卻落下一身病。 他們有三個孩子。老大李建，比我大一兩歲；老二，李華，比我小一兩歲；老三是女兒，記不得叫什麼了。應該是孩子跟他們在西藏生活，或者至少生活過一段，那裡的教育水平可想而知。雖然孩子讀書的時候是文革，學校也不教。但還是有1972-73年的教育回潮，內地學校那兩年還是抓了教育質量，我就是得益於當時老師認真教課學到了一點東西。但西藏合格的老師很少，怎麼抓也不可能比內地好。所以三個孩子肯定被耽誤了，當時都沒有上大學。 李建好像出生在黔陽，下過鄉，喜歡讀書，見多識廣，有社會閱歷，我們比較有話談。李華，和最小的妹妹則沒有下鄉，經歷不同，沒有什麼話說。當時李建，李華都已有工作，但沒有自己的住房，所以仍然與父母住在一起。 陳阿姨，李叔叔對我很好，每次都做好吃的招待我。加上和李建談得來，所以頭兩年我去他們家還比較多，一個學期一般有一次，有時有兩次。第二年（1979年）暑假我沒有回家，有一次去陳桂平阿姨家，因為比較晚了，回北大要很長時間，他們就留我在住了一晚。北京的夏天常常很悶熱，但他們家的四合院很涼爽，沒有空調卻一點也不感到熱。早晨起來，到院子中間的水龍頭前洗漱。另外一家有人也出來洗漱，大家都很客氣，很謙讓。 他們家前面的胡同很小，是老北京的那種胡同，兩邊都是老四合院。名字也很傳神，但我記不清了，好像是叫“貓耳洞胡同”，表示很小的胡同。胡同確實很小，而且也很短。胡同兩邊四合院的牆，都很有年頭了，讓你感覺的它們歷史的沉積。胡同口夏天總有賣冰棍的老太太，操一口北京片子慢悠悠地叫着：“奶油冰棍，一毛錢一根了！“，一股老北京的氣息撲面而來。 李建後來好像考上了電大，邊工作邊讀書。後兩年我比較忙，基本上沒有去看他們，直到畢業前去過一次，作為告別。 1991年春我到北京辦留美簽證，抽空去了陳桂平阿姨家。那天正好陳姨與李叔叔不在，路上碰上李建，寒暄了幾句。他對我說，他正在聯繫去澳大利亞，應該不久就可以成行，我忘記他是去留學還是去做別的。 從第一次見到陳桂平阿姨，四十五年過去了，往事依然歷歷在目。 6/11/2023
|
