媽媽文筆好，字也寫得好，寫的文章結合實際，富有感染力，被人戲稱“羅秀才”（媽媽姓羅）。曾經很多次被領導指名媽媽給他們寫發言稿，要得急，常常通宵達旦。 上大學後，我三兄弟中，我與家裡通信最多，同時與生父曹家親戚也通信很多。爸爸寫信很少，偶爾會在媽媽信里附上幾句話。媽媽寫得比較多，從生活，到人生，到為人處事都會提及。她的字很流利，文筆如行雲流水，讀起來如同在和我閒聊。 我的信一般是回答父母關心的問題，也有對他們的問候。但有時候會寫得很長。比如，生父曹仲先1957年被錯劃右派，開除公職，1961年餓死在農場，1978年獲得平反。曹家親戚與我聯繫，要我改姓曹。爸爸媽媽對此都沒有表過態，我理解他們的心思。經過長期的思考後，為此專門給爸爸寫了一封長信，感激他的養育與呵護之恩，不會改姓曹，而是繼續姓商。但為了安撫曹家親戚，決定將來有孩子的話，孩子姓曹。他沒有回信，但親戚們告訴我，爸爸媽媽曾經把我的這封信給一些親戚們看過。所以我的信，尤其是這樣重要的信，他們都保留了的。 他們給我的信，我很長時間都卻沒有專門保留。到我1991年留學美國，爸爸媽媽的來信都丟失了。來美之後，當時電話太貴，與家裡的交流仍然以書信為主，每個月，或兩個月會有一次書信往來。大多是媽媽先寫過來，我再回復，但仍然沒有保存。直到1997年以後，快要畢業，開始找工作才開始保留他們的信件。但也就只是放進了一個大folder里，沒有梳理。 媽媽的信大多都是關心我們在美國的生活，說自己的生活很好，不必掛念。你們現在很困難，不要寄錢給我們。爸爸最喜歡說的就兩句話：不要寄錢，不要回來。當然他的“不要回來”不是不要我回國看他們，而是不要做海歸，安安心心在美國生活和工作。他雖然不說為什麼，但我很理解他為什麼這樣說。 到了2000以後，用電話卡打中國很便宜，逐漸就以打電話為主，而書信就不再寫了。算了一下，我寄給家裡的信幾十年來應該有兩百封以上，他們應該保留了其中的很大一部分。 我感到他們逐漸老去，大概是2002年，我在心中要媽媽寫自己的回憶錄。不久媽媽回信表示寫不了，一寫就頭痛，眼睛也不行了。2003年，我就改讓他們寫簡歷，給我們後背留下他們過去的人生經歷。結果這次他們花了幾個月時間，認真回憶了他們走過的路，寫好後裝進一個大信封，與2004年寄到美國來了。
爸爸寫的很簡單，主要是一個家譜，然後做了一些解釋。對於自己當年怎麼入黨，怎麼參軍，怎麼留在芷江當幹部統統沒有講。媽媽寫得則豐富得多，出生時因為是老幺（最小的），加上聰明，深得外公喜愛。得到了哥哥姐姐沒有得到的讀書機會，但也被糊裡糊塗的父親很小就定了娃娃親。雖然後來解放了解除了婚約，但在老家獨霸一方的男方一直報復誣陷，使得幾十年一直因為外公，和舅舅被冤枉帶上了反革命帽子而不能入黨提拔。還有生父被錯劃右派，更是雪上加霜。她還談及舅舅與姨媽們因為家庭問題，子女中絕大多數都沒有能上大學，和招工擺脫農村。大姨媽因為窮沒有飯吃，吃觀音土，拉不出屎來，也無錢上醫院，最後被活活憋死的情況。 十幾頁的長信，就是一篇壓縮版的回憶錄。
讀了以後，心情沉重。因為我曾經聽媽媽因為多次申訴無效，當外調人員再一次來家裡告訴她：老家公社（被包辦婚姻的男方把持）不願改變對外公和舅舅的定性，從而再次斷送了媽媽的提拔機會。她當着外調人員哭了，10歲的我在門外嚇得不知所措。 媽媽曾經對我說，生父被打右派後，她曾經有自殺的念頭。但外婆一直勸她，加上我還只有幾個月，讓她不忍心丟下我。我記得一兩歲時，媽媽經常抱着我，喃喃地說：“寶寶，如果沒有了媽媽，你可怎麼辦啊？”。 這次，我把他們寫的東西鎖進了保險箱。 2007年，我與在新加坡的大弟弟合資在芷江買了當時最好的小區的公寓房。後來請了兩個保姆照看父母，最後他們病重的時候，留在國內的小弟專門回去幫助照看。 父母逐漸老去的速度遠遠快於我的預期。 2015年，爸爸離世。我回家看望時，媽媽也早住進了醫院，而且已經失智。去看她時眼睛都沒有睜開，是不是感受到我來了不知道。保姆說我喊“媽媽”後，她的眼睛好像開了一點點，應該是感覺到我來了。 我當時想起父母應該保存有很多書信，和他們自己寫的東西。就在房子裡找，卻沒有找到。問小弟，他說他不知道，都是保姆在家照看，他只是偶然回來。後來讓他問保姆，保姆說沒有東西留下。只能是父母都失智以後，保姆覺得那些東西不值錢，當然我們也沒有關照要保留，於是扔了。但她們否認是她們丟了。 這事對我是一個很大的打擊，這是多麼大的損失。我寫給他們的所以信件一件都沒有留下，他們寫得一些文章一篇也沒有了。如同照片記錄他們不同時期的外表，書信與他們的文章記錄的是他們當年的思想，還有我與他們的交流。照片還在，但文字沒有了。只有外表的記憶，沒有了思想和精神的記錄。外表是靜止的，思想是流淌的。兩者結合才是一個人的完整的展現。現在沒有了精神與思想，等於失去了魂。 我慶幸在他們頭腦清醒時請他們寫了自傳式的回憶，而且保留下來了。最近我把我保留的他們寄給我的部分書信整理了，與他們的回憶錄一起放入了一個活頁夾。有空就可以看看。
看媽媽的信，讀着那流暢的字，恍惚感受到媽媽在紙上書寫着，通過筆尖把自己的關愛，擔心，祝福，希望都寫在紙上。紙上有媽媽撫摸過的指紋，有媽媽隨着情緒的起伏筆尖划過的印記；那連綿不斷的字就像在流動水，能發聲，恍惚媽媽的聲音又在耳邊響起。 
我把爸爸媽媽的信件和他們寫的自傳當成寶貴的精神文化遺產，比物質遺產要珍貴得多。每當打開那些信頁，就覺得他們還在和我說話，他們還活着，還陪伴着我。 因為這個教訓，我最近十年把我的部分漢字象形研究，象形書法，還有一些文章，在Amazon 上發表了。雖然很少有人買，但只要Amazon 不倒閉，它們就在上面。我相信有些東西比入漢字象形研究和象形書法，總有一天會有人發現它們的價值的。比把這些東西留給不懂也不感興趣的子女要好多了，也安全多了。 爸爸媽媽的大部分書信已經遺失，但他們的部分書信和自傳仍然還在，他們給我留下了豐富的精神文化遺產將伴隨我的一生。 寫於2025年5月10日母親節前夕。
|
