妈妈文笔好，字也写得好，写的文章结合实际，富有感染力，被人戏称“罗秀才”（妈妈姓罗）。曾经很多次被领导指名妈妈给他们写发言稿，要得急，常常通宵达旦。 上大学后，我三兄弟中，我与家里通信最多，同时与生父曹家亲戚也通信很多。爸爸写信很少，偶尔会在妈妈信里附上几句话。妈妈写得比较多，从生活，到人生，到为人处事都会提及。她的字很流利，文笔如行云流水，读起来如同在和我闲聊。 我的信一般是回答父母关心的问题，也有对他们的问候。但有时候会写得很长。比如，生父曹仲先1957年被错划右派，开除公职，1961年饿死在农场，1978年获得平反。曹家亲戚与我联系，要我改姓曹。爸爸妈妈对此都没有表过态，我理解他们的心思。经过长期的思考后，为此专门给爸爸写了一封长信，感激他的养育与呵护之恩，不会改姓曹，而是继续姓商。但为了安抚曹家亲戚，决定将来有孩子的话，孩子姓曹。他没有回信，但亲戚们告诉我，爸爸妈妈曾经把我的这封信给一些亲戚们看过。所以我的信，尤其是这样重要的信，他们都保留了的。 他们给我的信，我很长时间都却没有专门保留。到我1991年留学美国，爸爸妈妈的来信都丢失了。来美之后，当时电话太贵，与家里的交流仍然以书信为主，每个月，或两个月会有一次书信往来。大多是妈妈先写过来，我再回复，但仍然没有保存。直到1997年以后，快要毕业，开始找工作才开始保留他们的信件。但也就只是放进了一个大folder里，没有梳理。 妈妈的信大多都是关心我们在美国的生活，说自己的生活很好，不必挂念。你们现在很困难，不要寄钱给我们。爸爸最喜欢说的就两句话：不要寄钱，不要回来。当然他的“不要回来”不是不要我回国看他们，而是不要做海归，安安心心在美国生活和工作。他虽然不说为什么，但我很理解他为什么这样说。 到了2000以后，用电话卡打中国很便宜，逐渐就以打电话为主，而书信就不再写了。算了一下，我寄给家里的信几十年来应该有两百封以上，他们应该保留了其中的很大一部分。 我感到他们逐渐老去，大概是2002年，我在心中要妈妈写自己的回忆录。不久妈妈回信表示写不了，一写就头痛，眼睛也不行了。2003年，我就改让他们写简历，给我们后背留下他们过去的人生经历。结果这次他们花了几个月时间，认真回忆了他们走过的路，写好后装进一个大信封，与2004年寄到美国来了。
爸爸写的很简单，主要是一个家谱，然后做了一些解释。对于自己当年怎么入党，怎么参军，怎么留在芷江当干部统统没有讲。妈妈写得则丰富得多，出生时因为是老幺（最小的），加上聪明，深得外公喜爱。得到了哥哥姐姐没有得到的读书机会，但也被糊里糊涂的父亲很小就定了娃娃亲。虽然后来解放了解除了婚约，但在老家独霸一方的男方一直报复诬陷，使得几十年一直因为外公，和舅舅被冤枉带上了反革命帽子而不能入党提拔。还有生父被错划右派，更是雪上加霜。她还谈及舅舅与姨妈们因为家庭问题，子女中绝大多数都没有能上大学，和招工摆脱农村。大姨妈因为穷没有饭吃，吃观音土，拉不出屎来，也无钱上医院，最后被活活憋死的情况。 十几页的长信，就是一篇压缩版的回忆录。
读了以后，心情沉重。因为我曾经听妈妈因为多次申诉无效，当外调人员再一次来家里告诉她：老家公社（被包办婚姻的男方把持）不愿改变对外公和舅舅的定性，从而再次断送了妈妈的提拔机会。她当着外调人员哭了，10岁的我在门外吓得不知所措。 妈妈曾经对我说，生父被打右派后，她曾经有自杀的念头。但外婆一直劝她，加上我还只有几个月，让她不忍心丢下我。我记得一两岁时，妈妈经常抱着我，喃喃地说：“宝宝，如果没有了妈妈，你可怎么办啊？”。 这次，我把他们写的东西锁进了保险箱。 2007年，我与在新加坡的大弟弟合资在芷江买了当时最好的小区的公寓房。后来请了两个保姆照看父母，最后他们病重的时候，留在国内的小弟专门回去帮助照看。 父母逐渐老去的速度远远快于我的预期。 2015年，爸爸离世。我回家看望时，妈妈也早住进了医院，而且已经失智。去看她时眼睛都没有睁开，是不是感受到我来了不知道。保姆说我喊“妈妈”后，她的眼睛好像开了一点点，应该是感觉到我来了。 我当时想起父母应该保存有很多书信，和他们自己写的东西。就在房子里找，却没有找到。问小弟，他说他不知道，都是保姆在家照看，他只是偶然回来。后来让他问保姆，保姆说没有东西留下。只能是父母都失智以后，保姆觉得那些东西不值钱，当然我们也没有关照要保留，于是扔了。但她们否认是她们丢了。 这事对我是一个很大的打击，这是多么大的损失。我写给他们的所以信件一件都没有留下，他们写得一些文章一篇也没有了。如同照片记录他们不同时期的外表，书信与他们的文章记录的是他们当年的思想，还有我与他们的交流。照片还在，但文字没有了。只有外表的记忆，没有了思想和精神的记录。外表是静止的，思想是流淌的。两者结合才是一个人的完整的展现。现在没有了精神与思想，等于失去了魂。 我庆幸在他们头脑清醒时请他们写了自传式的回忆，而且保留下来了。最近我把我保留的他们寄给我的部分书信整理了，与他们的回忆录一起放入了一个活页夹。有空就可以看看。
看妈妈的信，读着那流畅的字，恍惚感受到妈妈在纸上书写着，通过笔尖把自己的关爱，担心，祝福，希望都写在纸上。纸上有妈妈抚摸过的指纹，有妈妈随着情绪的起伏笔尖划过的印记；那连绵不断的字就像在流动水，能发声，恍惚妈妈的声音又在耳边响起。 
我把爸爸妈妈的信件和他们写的自传当成宝贵的精神文化遗产，比物质遗产要珍贵得多。每当打开那些信页，就觉得他们还在和我说话，他们还活着，还陪伴着我。 因为这个教训，我最近十年把我的部分汉字象形研究，象形书法，还有一些文章，在Amazon 上发表了。虽然很少有人买，但只要Amazon 不倒闭，它们就在上面。我相信有些东西比入汉字象形研究和象形书法，总有一天会有人发现它们的价值的。比把这些东西留给不懂也不感兴趣的子女要好多了，也安全多了。 爸爸妈妈的大部分书信已经遗失，但他们的部分书信和自传仍然还在，他们给我留下了丰富的精神文化遗产将伴随我的一生。 写于2025年5月10日母亲节前夕。
|
