小時候，媽媽大部分時間在婦聯工作，一天到晚在鄉下跑，很少有時間回家，所以我從小就是跟繼父長大的。
繼父是一個很有個性，極富傳奇色彩的人。他出生在湖南桃源縣理公港鄉，父親姓楊，有十幾畝田，是個小康人家。楊家爺爺有一個同母異父的商姓哥哥，家境貧寒，以給人家打工為生，到了四十歲也沒能成家。楊爺爺就分了幾畝田給他，還把繼父過繼給他做兒子，繼父也改姓商。楊爺爺原來想自己還年輕，以後還可以再生兒子。
可天有不測風雲，生了繼父以後，楊家奶奶再沒有生兒子，生的全是女兒。於是楊家傳宗接代出現了問題。沒有多久，正在桃源師範讀書的19歲的繼父被叫回家，與一個農村姑娘迅速成親，後來生了一個兒子，姓了楊。很明顯，兩位爺爺採取了一個既不改變繼父已經過繼的事實，又得以解決楊家傳宗接代的問題，就導演了這麼一出隔代改姓的大戲。以為這是一個兩全其美的事情，但這種沒有愛情的婚姻卻很快解體了。
繼父是兩家中唯一的男孩，倍受寵愛，在家是不用做家務事的。但卻仍然不能高枕無憂地去讀書，因為作為唯一的男孩，農忙的時候得回家幫助種田，書只能斷斷續續的讀。到了1949年底，25歲的他師範還沒有畢業，新政府正好需要人，他就參加工作了。
一個師範肄業生，即使在當年教育不發達的時候，也算不上知識分子，但他卻長期在教育部門工作。先後當過師範學校校長，中學校長，縣教育局長。雖然學歷比那些大學畢業的老師們都低，但老師們都很敬重他，佩服他。因為他真正地尊重他們，創造條件支持他們的工作。
1972年還是文革時期，鄧小平復出，開始抓癱瘓了幾年的教育，學校又開始真正教知識了。可作為芷江中學的校長，他面臨無人可用的難題。因為大學癱瘓幾年了，沒有新老師來。而老教師很多被整，不是被扣上反動學術權威的帽子，就是右派，歷史反革命等帽子，是所謂的“牛鬼蛇神”一類人，專政的對象，政治上是敵人，根本不能用。繼父不管那麼多，把這些學富五車的老教師們都請出來上課。這在當時沒有人敢做。而且即使作為校長去請，有些老師也不敢出來教，怕講錯了將來又挨整。他對老師們說，有什麼問題我負責，與你們無關。他知道這樣做的政治風險，所以很低調，不開動員大會，不請領導講話，而且儘可能地避免大動靜。比如因為合格的英語老師奇缺，他請一個教會學校畢業，曾經給美國飛虎隊做過翻譯，還戴着歷史反革命帽子的吳雲老先生出來培訓年輕老師。地點選在圖書館樓上，一個平常不開放的房
間裡進行。
即便如此，壓力也是巨大的。他並不在乎領導是不是喜歡，會不會影響仕途，只想按照教育規律辦事。由於他的信任與支持，教師的積極性被調動起來了，在1972-1973年很抓了教學質量，學生們學到真正的知識。到了1977年恢復高考的考試時，當年芷江中學的在校生發揮出色，在整個懷化地區考得最好，創造了芷江縣教育史上前無古人後無來者的記錄。
繼父雖然不是知識分子，但他喜歡鑽研，尤其是歷史。他常常與老師們幾小時，幾小時的聊中國歷史。家裡牆上總掛一張中國歷史朝代紀年表。我的很多歷史知識就是從他茶餘飯後，聊天的時候學來的。比如他說記歷史事件有些竅門，像“摟一把，好吃糖”，意思就是公元618年是唐朝元年；而“一把揪死你”是指1894年的甲午中日戰爭。他也喜歡數學，尤其是算術，特別擅長不設X，Y算術解題方法。常常與數學老師們探討一些數學題的解法。從此之外，他喜歡種樹，每年都要在學校新種些樹。他做校長的那些年，學校綠樹環繞，花木茂盛。校園就像花園一樣。他不抽煙，不喝酒，不請客送禮。當年不像現在，沒有東西吃，社會上走關係開後
門的情況也少多了。加上“讀書無用論”甚囂塵上，知識一錢不值，校長也沒有人來求。但一些禮尚往來還是有的。
大約是1975年的時候，他在芷江一中做校長。暑假的時候，教育局在一中舉辦了全校教師培訓班。幾百老師，一個月的時間，吃住都是一中承辦的。培訓結束了，局長說要擺一桌答謝一中的支持與幫助。但他說不需要，這本來就是我們的工作。而且警告說你如果真要擺，我是不會來的。
局長一來認為必須要答謝，而且也是局裡過去的一慣做法；二來中國人一般都會客氣地推辭，但最後還是會來的。所以培訓結束第二天，教育局出錢請一中食堂大師傅炒了幾個菜，在食堂餐廳里擺了一桌。請了繼父，還有學校副校長和管後勤的主管。局長，副局長都來了，副校長等也到了。就他沒有到，派人叫他，他不去。副校長去叫，也不去。最後局長親自來請，他還是不去。媽媽看不過去了，說人家三番五次來請，別讓人家難堪啊。但他就是不聽，說：“我早就說過了，我是不會去的”。結果那頓飯，他真沒有去吃，讓局長很掃興。他天天與知識分子打交道，很能容忍知識分子的一些毛病。比如一位柳姓女老師，原來是南京軍區文工團，以小文藝兵的身份參加過朝鮮戰爭，專業非常好。教課很受學生歡迎，帶的學校文宣隊也是縣裡最高水平的。但就是有點嬌氣，下鄉插隊怕螞蟥，穿着高筒靴子下田，還容易驚叫。很多老師看不慣她，來告狀的人不少。但繼父並不在意，一直放手讓她干，她越發感激而努力工作，所帶的文宣隊水平很高，在芷江深受群眾歡迎。
但如果你以為他這樣與知識分子合得來，也像知識分子那樣文文縐縐的，那就大錯特錯了。有一段時間，社會上總有幾個小流氓來學校滋事。搞得師生們人心惶惶，報告給派出所，半天也不來人，等人家走了他們才來。所以這事讓學校不得安寧。有點“秀才碰到兵，有理講不清”的味道。繼父在一次學校大會上說：“我們一個幾百人的學校，竟然被幾個小流氓搞得雞犬不寧，我們應該羞愧! 今天回家以後，大家每人去檢兩塊小石頭，裝在口袋裡。下次小流氓來，我喊打，大家一起向他們扔石頭!”。後來小流氓來了，他真的一聲令下，學生們的小石塊打得幾個小流氓抱頭鼠竄，從此再也不敢來了。
媽媽說過他，你這種做法不好。但他問，那你說這麼辦？完了媽媽也說不出什麼別的好辦法。另一件讓老師們肅然起敬的事情，是1978年他做縣教育局長的時候，很多人反映縣城裡小學中，很多縣領導的家人親戚靠後門當上老師，但根本不能勝任。學校想進一些素質好的教師，卻沒有名額，教學質量沒法保正，成了誰也解決不了的問題。他發現確實如此，而這些人都是縣領導的家人或親戚，得罪不起。他上任後，搞了一個全縣老師統一考試，按照成績安排工作。成績好的，才能在城裡小學任教；成績不好的，不管是誰，都不能在城裡。結果一大批縣頭頭們的親戚必須到鄉下小學去。於是乎，平常門前冷落車馬稀的我們家，被來說情的人踩破了門坎。他只好躲起來，儘量不見。萬一被堵住了，就隨你說，反正不鬆口。

我當時在北京上大學，暑假回家也得幫着說謊，以支開那些來說情的人，不勝其煩。但我很理解他，堅決支持他。我對他說：“爸爸，如果因為這件事讓你丟了工作，我將來一定會掙錢養你一輩子”。最後縣領導的親戚們也只能下鄉。只是作為妥協，他們被安排在離城近的地方。在我的記憶里，他這一輩子沒給人送過禮，連我們過生日也從來沒有送過什麼禮物。但他有兩次給我送過東西。
1975年，我作為知青插隊到鄉下去。媽媽大包小包地給我準備行裝，他拿了一本《新華字典》和一本《成語小詞典》給我，說這是你應該隨身攜帶的，對你有好處。那年月沒有人讀書，也沒有書可讀，因為幾乎所有的書都是禁書。而這兩本小詞典不是禁書，而且裡面有很多有用的知識。在插隊期間，我常常翻看，學到不少知識，充實了自己。後來我在公社中學，大隊小學做代課老師，它們剛好派上了用場。
2000年，繼父和媽媽來美國給我們帶兒子。已經75歲高齡的繼父什麼也不帶，就背了三本上海辭海出版社出版的大部頭《辭海》送給我。媽媽勸他別帶，說太重了。可他說這是好東西，在美國買不到，非得帶來不可。這辭海比字典當然豐富多了，雖然有些政治痕跡，但內容不好。我碰到不懂的問題，就查查辭海，每次又學到了新的知識。

繼父今年已經87歲高齡了。每次回去，他就衰老一點。過去健步如飛的人，現在走路還得有人跟着，不然低血壓的老毛病一來就可能頭髮暈，站立不穩而摔倒。但他腦子還是很清楚，仍然豁達開朗，仍然充滿好奇心。每天除了打瞌睡以外，總戴一個老花鏡查看東西，辭海啊，字典啊，擺滿了桌子，腦子裡總有一些他想要找到答案的問題。
受繼父影響，我也喜歡買字典。現在家裡有四本英漢字典，一本英英字典，兩本漢英字典，還有化學化工詞彙，漢英醫學詞彙，各種書法字帖，書法集萃，包括《欽定三希堂法帖》等。我現在也到了戴老花鏡的年齡，每當查辭海時，就會想到繼父。原來送給我的《新華字典》，《成語小詞典》不知哪裡去了，但我後面一直買，保證身邊不缺。這三本辭海是他給我的原物，我會一輩子帶在身邊。

繼父為人正直，胸懷坦蕩，無私無畏的品格深深地影響了我。這是一種無形的禮物，讓我受益終生。