有一點點書法知識的都知道，篆書是細長的，隸書是扁平的。為什麼會這樣？

漢字被人認為是方塊字，但除了宋體字以外，所有的漢字字體都不是嚴格的正方形。篆書尤其是小篆細長，和隸書扁平則更是非常具有特點。

秦朝《嶧山刻石》

清代書法家吳讓之篆書作品

 從秦朝到清朝，篆書都以細長的字型出現，顯得體態輕盈，婀娜多姿。

漢代乙瑛碑

漢代禮器碑

 隸書卻以短平（豎短橫長）為特點，顯得莊重沉穩，舒展大方。

中國書體演變為：甲骨文，金文，大篆，小篆，隸書，楷書

篆書後面就是隸書，為什麼前後繼承的字體相差如此巨大？等於兒子身上看不見任何父親的影子，史學家稱為隸變，就是一種突變，一種革命性的變化。

為什麼會發生隸變？沒有看到這方面的研究報告。我從2012年開始研究漢字象形與演變，對隸變發生的原因慢慢形成了自己的觀點，現在就與大家談談我的看法，不一定對。

在漢朝發明大規模造紙技術之前，書寫的媒介是竹簡，一條非常窄的竹片，一般8毫米寬。在這樣的竹簡上寫字，極大地限制了筆畫在橫向上的展開。人們只好把字寫成細長形，而且有些字乾脆豎起來寫，比如下面的甲骨文：

從左至右：馬，象，犬，夢

這都是被狹窄的竹簡逼的。

從商代到東漢發明大規模造紙，大概有兩千年的時間，人們憋屈着寫字不能橫向展開。不但字不能橫向發展，字與字之間也只能是縱向關係，我在《古人為什麼從上下書寫？》一文中有詳細的解釋，這裡不再贅述。

東漢大規模造紙出現了，這裡為什麼要說大規模造紙？因為現在大部分專家都認為，造紙術並非是蔡倫一人發明的，在他之前，民間就已經有了零星的小造紙作坊。他接受了朝廷的任務，到民間小造紙作坊，或者家庭造紙那裡收集資料，然後總結大家的經驗，最後發明了大型造紙技術，使得造紙能夠進入大規模生產，降低成本，走進人們的生活。

當每個人都能買得起紙了，竹簡也就進入了歷史博物館。竹簡是一維的，就是只能一個方向寫。但紙張是二維的，就是平面的，可以向360度方向寫，橫向更是沒有問題。兩千年來，被束縛在狹窄的竹簡上的人們第一有了機會能夠把筆畫橫向盡情展開，在這種報復性心裡的推動下，大家都儘量往橫向寫。為了讓橫向走得更遠，隸書更是將篆書向內的曲線板向外，很短的線拉長，彎曲的線拉着，變成橫向的長橫或長捺。 比如

 

木的小篆內收的弧線，上面半圓弧線被隸書扳成了水平直線，下面的半圓弧線被隸書外展成了撇捺。隸書最早就是把曲線變成直線，原因就是直線才能寫得快。這裡要指出的是，隸書早在戰國早期就開始有了萌芽，也就是還是竹簡的時代，人們就有意將弧線拉成直線，以便能寫快。

1993年在湖北荊州發現的秦簡上的字就具有隸書字型，基本以直線為主了，只是沒有蠶頭燕尾。

到了漢朝，紙張出現後，讓隸書進一步發展，有了蠶頭燕尾，成了今天的樣子。

蠶頭燕尾這樣的特徵筆畫，怎麼來的，沒有文獻記載。有一種說法，是有一個人不知是無意還是有意這麼寫，結果大家都喜歡，也都這麼寫，最後就成了隸書的特徵筆畫。 

 

上面聿字所有的弧線都被拉直。



上面進（進）的小篆左邊下面的“止”下面的短線被拉長至右下角，形成長捺。。

1970年代初，修建湘黔與枝柳鐵路時，剛剛完成成昆鐵路工程的鐵路第二工程局從成昆鐵路來到了我的老家懷化與湘西自治州。我們屬於雲貴高原的末端，是山區，但不是四川雲南那樣的高山。鐵二局的司機在我們的公路上飆車，非常野，呼呼地超車。人們問他們，你們開車怎麼這麼猛？他們回答，我們在成昆線開的那些路都太險了，被憋壞了。這裡的路又寬又直又平，開快車才過癮。這就是一種類似的反叛行為。 

有時候，字沒有長橫，怎麼辦？漢朝人會大膽改變字的結構，或者轉動字體，沒有條件創造條件也要寫出長橫或長捺。

比如，



左邊小篆就是一個心形，這裡沒有長橫筆。隸書是怎麼改變這個小篆字？隸書左邊一點代表小篆左上的那條葫蘆形曲線，隸書右邊一點代表小篆右上的葫蘆形曲線，隸書中間一點代表小篆兩個葫蘆形曲線包裹的反y的右邊段弧線。剩下的隸書中的長捺，就是小篆里的反y里的左邊的弧線。隸書硬是搞出一條蠶頭燕尾的捺筆。

再比如



左邊是小篆的女字，右邊是隸書的女字。小篆與隸書有相似之處嗎？幾乎沒有。

為了理解小篆，我們先看小篆前面的字體甲骨文，大篆

左邊的甲骨文就是一個人跪在地上，雙手交叉在胸前的樣子。

大篆對身體的部分簡化成了稍帶弧線的豎線，橫向代表雙手在前面交叉。

女字的小篆

看上去與甲骨文和大篆都不像。但是豎立帶弧的線代表身體，現在不跪了，膝蓋是彎的，表示女人當時社會地位低下。雙手交叉胸前，但兩手的長度極不一樣。左手很長，觸及地面。右手很短，到大腿位置。因為小篆講究對稱，有意將左手延長，與右邊表達身體的長弧線形成對稱（相對對稱）。只是這一變動，咋一看有點暈。但一經指出，就可以清楚每條筆畫的意思。

再來看女字的隸書

與上面小篆的女字有什麼關係？好像沒有任何相似性。

我們來把這個女字順時針轉90度

在用上面這個轉了90度的女字與小篆女字相比，我們可以看出：隸書右邊的長豎，就是小篆右邊的長弧線。隸書左邊的交叉，就是小篆左邊的不對稱交叉。把它逆時針轉90度，長豎就變成了長橫，就成了今天的隸書女字。這就是漢朝人的大膽和任性，不惜轉動漢字來得到長橫。這樣的變化竟然得到了從朝廷到民間的認可，以至於流傳了下來。

漢朝人思想開放，敢於創新，在很多領域都取得了輝煌的成就，包括書法（隸書水平在漢朝達到頂峰）。所以古代最發達的中原人稱自己為漢人，稱中文為漢字，漢語。就是因為漢朝讓後代的中國人感到驕傲。直到今日，我們還是稱自己是漢族，學的是漢字，漢語。因為漢朝（還有唐朝）確實是中國歷史上最偉大的朝代，所以後人都以做漢人為榮，學漢語為傲。

我們剛剛看到了隸書對於小篆的革命性改變，這就是歷史。今天的中國人已經沒有了這樣的氣概，這樣的勇氣，我們更加守舊，生怕越雷池一步。所以，漢字在楷書以後基本上不再變化了。對於語言來說，不是壞事。但對於書法來說，就是走進了死胡同。

這裡想聊我碰到的一件事，很代表當今一些人的觀念。

大概是2012左右，我在新澤西。當時在華夏中文學校做中文老師。有一次參加Rutgers 大學孔子學院組織的京劇折子戲演出，我在《深山問苦》裡做一個群眾演員。我知道有這麼一個孔子學院，想看看我能不能在那裡教中文。於是就打電話給孔子學院，與負責教務的一位年長的女士聊了一會。我介紹了我在華夏中文學校教中文，也在研究漢字象形，做象形書法創作。她讓我把我的東西email給她，她會考慮。快要結束時，她說：“我喜歡堅持使用標準中文，反對任何改變漢字的標準寫法，要教給學生真正的漢字”。問她什麼是標準中文，她解釋就是標準宋體字。後來我把我的一些漢字象形研究，和象形書法email給她，她沒有回覆。然後我恍然大悟：在她眼裡，我也屬於沒有用標準中文，離經叛道的人。原來她的標準中文，不但是宋體字，還必須是簡化宋體字。任何其他字體，包括她不認識的甲骨文，大篆，小篆都不算標準中文。

什麼是標準漢字？是祖先們創造的甲骨文，大篆，小篆，還是簡化宋體字？誰有評判權？是漢字創立的古人，還是像這位只認識簡化字的女士？

如果古人能轉世，看見簡體宋體字，會不會認可還是漢字？

最正確的做法就是全面了解漢字的起源與演變，所有在漢字演變過程中出現過的主要字體：甲骨文，金文，大篆，小篆，隸書，楷書，宋體字，都是漢字的一部分，或一個階段的主要字體。這才是我們應該有的漢字概念。

言歸正傳。小篆的瘦長與隸書的扁平是因為書寫的媒介從竹簡變成了紙張而自然的變化，這裡也有心理方面的因素。隸書的隸變是一種對竹簡上寫字的反叛，隨着年代的流逝，後來的人的反叛心理趨於平穩，於是楷書開始收斂，在橫向和豎向上都不誇張，中規中矩，漢字成為真正的方塊字，但也失去了具有標誌性的特性，和藝術感染力。

寫於2025年2月1日