文革前，1965年，我進入當時的芷江師範小學，也叫荷花池小學的一丙班。二年級時芷江師範搬到了木油坡，就是當年飛虎隊和美國空軍基地。臨時成立了一所小學，因為附近叫七里橋（日本向國民黨投降的地方），就叫七里橋小學，主要解決芷江師範子弟上學的問題，也招附近農民子弟。但文革來了，芷江師範癱瘓了，學生先是把領導，包括我爸爸，和一些老師批鬥，然後就去串聯了。老師們不是被壓着勞動，就是遣送原籍，或躲在芷江城的家裡，學校空空如也，加起來在七里橋小學上學的開始可能有二十人，後來不到十人，幾乎都是農民孩子。兩年以後七里橋小學關門，我又轉回了原來的學校，每天走路上學。七里橋顧名思義，進城有七里路，加上城裡還要走一里多，其實有八九里。我就這麼走了一年，除了學老三篇，學點簡單算數，也沒有學到什麼。

當時學校已經改名為紅衛小學，一聽就是文革的名字。我原來是一丙班，現在讀四年級了，於是被編入了四丙班。讀了一年以後，1969年我們年級三個班要壓縮成兩個班，最後決定保留甲，乙班，我們丙班一半分到甲班，一半分到一班。我分到了甲班，班主任是姚翠珍老師。

姚老師是芷江師範畢業，當年大概二十六七歲，是芷江鄉下人，記得是木葉溪公社（現在叫鄉）。大概一米六，頭髮又黑又粗，梳兩條辮子，苗條結實，臉上總帶笑容。說話略微帶有鄉下口音，中氣十足，乾脆利落，充滿朝氣，與大部分老師慢條斯理，不緊不慢的性格完全不同。

當時她正懷有幾個月的身孕，挺着大肚子來上課。她年輕，當老師不久，有些學生想作弄她。一天課間休息時，她出去可能上廁所了，有學生故意把她在講台後面的椅子往後拉了兩尺，想讓她坐下去時跌倒。等她回到教室準備上課時，沒有察覺到椅子被移動了，剛想坐下去，有一位同學大喊了一聲：“姚老師，小心，別坐！“。姚老師一愣，回頭一看，發現椅子遠離自己。如果往下坐，有身孕的她會出什麼情況就很難預測了。

好像當時她幽了一默，頓時就把緊張的氣氛緩解了，後來沒好像也沒有去查是誰幹的，但她嚴肅地警告那些想做弄她的人，如有再犯定不姑息。她平常很和藹，但嚴肅起來，非常威嚴，讓學生不敢吭聲。

姚老師教育學生既不是諄諄教誨，也不是嚴厲訓斥。她喜歡不緊不慢，用自嘲，幽默和非常形象的比喻，來講述發生的一些不好的事。言語之間夾帶着她老家的一些俗語，聽起來很新奇，但一針見血，恰到好處。有點像今天的吐槽和脫口秀，如果你問心無愧，你會覺得很好笑。如果你做了壞事，你會坐立不安，因為她在暗示你：別以為我不知道！很快她在學生中的威信很快就樹立起來了，再沒有同學作弄她了。

姚老師教我們語文，不記得她當年的教課細節了。印象深刻的是，她除了朗讀會用不很標準的普通話以外，一般講課時說話總會帶有一點鄉土味芷江話，使用很多生動的老百姓的口頭禪，還有非常好笑的比喻。

因為文革，我們本應該是1970年秋天升入中學，但芷江中學還在籌建，直到1971年春季，我們才告別紅衛小學，進入初中。這樣我們讀了六年半的小學，姚老師從五年級教到我們畢業，一共兩年半的時間。

芷江中學就在隔壁，進入中學後，經常能在附近的小北街上碰上姚老師。她還是很開朗，笑口常開。後來我下農村做知青，見面就很少了。上了大學後，回家探親基本上都會去看望姚老師。她先生姓吳，是機關幹部，不記得是哪個部門的。長得白淨，話不太多。他們有兩個孩子，一男一女，當時在讀小學。

冬天的時候，姚老師喜歡讓我坐上芷江特有的火箱與她一家人聊天。那種火箱是長方形，大概三尺高，四尺長，兩尺半寬，上面有約四寸寬，一寸厚的木方，人可以坐在上面。火箱裡面放一火盆，裡面燒碳火，中間有木條隔板，每一寸寬的木條，間隔一寸。人的腳放在上面，再用一條小被子蓋上，裡面暖融融的。一家人坐在上面聊天，氣氛非常和睦，再不好的心情都會變好。

姚老師總喜歡在她孩子面前說我的好話，要他們像我學習，將來考上大學。

大概是大學三年級，我回家時照例去看姚老師。才知道吳叔叔去世了，是在應酬或幾個朋友聚會時喝酒過量去世的。姚老師非常難過，除了中年喪偶之痛，還有吳叔叔不聽她多年“少喝酒”的勸告，最後釀成悲劇而恨其不爭。她在講述這事時，滿含熱淚，我無言以對，也不知道怎麼幫助她。

過了幾年，我再去看姚老師，發現她從喪偶的陰影中走出來了，又神采奕奕地談笑風生了。不過兩個孩子們好像沒有考上本科大學，讓她感到有些失落，好在後來他們都有了比較滿意的工作。

姚老師沒有再婚，可能是沒有碰到合適的。她那種快人快語的性格在她那一輩中國男人中缺少欣賞者，不過她自得其樂，並沒有受到很大影響。每次見到她仍然是笑呵呵的，還是帶着鄉下口音的芷江話，很坦率。

大概是2011，還是2012年，我去拜訪她時，發現原來學校正門進去後的那個天井坪被封了，得走左邊另外一個門，我問姚老師怎麼回事？她說，那個天井坪後面的那座空廟以前是孔廟，也叫文廟，有一百多年的歷史了。是全省倖存的幾座孔廟之一，已經被劃為湖南省文物保護單位而被保護起來了，有專人看門，進去要門票。

原來我啟蒙的地方是孔廟啊，我根本不知道嗎。我們讀書的時候，那廟破舊不堪，裡面空空蕩蕩，牆壁上隱隱約約可以看到一些斑駁殘留的畫，但根本看不清是什麼了。房梁上的畫可能因為太高，沒有人夠得着，損壞小一些，能看清那些畫。學校有時在裡面開大會時，我會盯着房梁上的畫琢磨是些什麼意思，但都看不懂。

廟的左邊修了一個小舞台，開會時校長就在台上講話。台的上方有一塊匾斑駁得很厲害了，可能幾十年都沒有修繕過。上面有“萬世師表”，下面本應有孔子的雕塑，或畫像，當年都消失了，只有匾還在。一年級的我不認識繁體字，也不知道那塊匾應該從右往左念，更不知道這和孔子有關，因為從來沒有聽說過孔子。那塊匾對我來說就是神秘的古物。

看來我當年是在孔夫子門前啟蒙的，他是不是在暗中看我是不是好好讀書？不過我在荷花池讀一年級時，學習成績很好，孔夫子門前好讀書啊。

我一時來了興趣，想去看看，也算故地重遊。姚老師欣然答應陪我前往。

本來是一個校園，過去走過去兩分鐘的事。現在修了一座牆，把廟圍出去了。我們走出校門，再往左轉，看見從來沒有見過的一塊“芷江文廟”的石碑。

走過去，一道小鐵門關着。是開門的時間，卻不見人，我喊：“有人嗎？”。裡面走出一個穿着很隨意的中年婦女，兩手還濕漉漉的，隔着鐵欄杆問我：“什麼事？”我說：“這文廟對外開放嗎？”她說：“開放啊”，我說：“我能進來看看嗎？”她說：“買門票就可以進來”。我沒有看見售票窗口，就問“哪裡買門票？”，她說：“我這裡賣門票“。

門票是5元，我給了她10元，她也沒有給票，就讓我們進去了。然後她走到一個泡有衣服水盆邊洗起衣來，我問：“你講解嗎？“，她說：”不，沒有講解，你們自己去看“。然後我問她：”你知道這文廟的歷史嗎？“，她搖搖頭。顯然是一個領導的關係戶，安排到這裡混日子領工資的。她工作服也沒有，顯然沒有受過培訓，對文廟的歷史渾然不知。如果孔子地下有靈，不知做何感想？

我們只好自己往裡走。這是故地，熟門熟路，很親切。廟還在，修繕了一下，看起來好多了。兩邊的房子還在，過去這都是老師的宿舍，現在變成了陳列室。姚老師當年沒有住這裡，住這裡的年齡都比她大一些，比如我的啟蒙老師秦素潔老師就住左邊中間的房間。 

天井坪顯得小多了，可能小時候看覺得大的東西，大了就覺得沒有那麼大了。在廟前面原來（我讀書的那個時候）是一個三合泥築的一個小舞台，學校開會演出就在這裡。現在舞台不見了，變成了台階，應該是原來文廟的樣子。天井坪兩邊各種了三棵桂花樹，至少有大腿粗，農曆八月桂花開的時候，整個天井坪溢漫着濃郁的桂花香。記得有一次在天井坪開會，不時有桂花瓣飄下來落在頭上，衣服上，空氣里的香氣讓人陶醉，根本聽不進台上校長講了什麼。

現在桂花樹不見了，可能文廟原來沒有桂花樹。其他應該也是按照原樣修復了，有了台階，進去以後也有孔子雕像和畫像了。

我站在台階上，讓姚老師給我照了像，算做紀念。可惜現在找不到這張照片了，而且我也忘記與姚老師照張合影，現在後悔已經晚了。

我們在兩邊走廊上走着，回憶着當年哪位老師住哪一間房。我只記得左邊中間是我的啟蒙老師秦淑潔老師的房間，還有右邊靠廟的一端（不是最頭上）是唱歌老師肖先河老師住的。她基本都記得，一一告訴我每個房間當年的主人，和他們後來的情況。

把這個文廟作為文物保護起來是大好事，不但對社會有好處，對我更是有意義。荷花池還有池塘，它邊上的古井也是保護文物。池塘裡面夏天荷葉茂盛，荷花池就是得名於這個小池塘。文革後期那些愚蠢至極的校領導，竟然一度把池塘填平了。沒有了池塘，“荷花池”就名不正言不順了。後來恢復了原狀，荷花池小學出師有名。我現在回去還能找到兒時的景物，回憶有了依託，感覺自己的根還在。這是一大幸事。

大概2013年，我回芷江探親，見姚老師時，言談中她告訴我她有一次中風了，但不嚴重，她很警覺，自己馬上去了醫院，因為處理及時，後來恢復得還可以，沒有造成後遺症。當時她如果不說，我看不出來有任何異常。她當時60多歲，按照她過去的身體，她不應該這麼早就中風。

過兩年再見到她時，她好像還好，中風沒有再犯。2016年我回國看病危的媽媽，媽媽當時已經昏迷，住在醫院，我每天去看她。一天我看了媽媽從醫院裡出來，看見姚老師正往醫院走。我們各自走在街的一邊，離得比較遠，我喊了她，她回答我說她和醫生有約，我們沒有停下來聊。

2017年回去給父母掃墓時，因為我大病一場，天天睡在同學家裡，除了掃墓哪裡也沒有去。

父母都過世了，這幾年就沒有再回國。但聽芷江的朋友說，姚老師後來又中風了，第一次中風后，生活就不能自理了，但神智還清楚。但後來又中風一次，這下就不能說話了，也不認識人了。前兩年有同學還看見保姆推她出來走，喊她“姚老師”，她沒有回應。據她兒子說，她現在大部分時間都是躺在床上了，什麼也不知道了。

姚老師現在大概80，或者80不到。過去身體很好，如果不是中風，她應該會很健康。現在人還在，魂已去。

還記得她當年的笑容，自信，幽默，和帶有濃郁鄉下口音的芷江話。

寫於2023年8月，完稿與2023年9月1日。