这是我们老家芷江的一句俗语，意思与“跑得了和尚，跑不了庙”相似。但我很长时间不懂其意。癞蛤蟆为什么要躲端午？为什么躲过了初五，躲不过十五？

1975年春天，我插队到水宽公社，户口到拾担大队水牛天生产队。平常在公社茶场工作，春插和双抢（抢收抢种）时到生产队干活。

拾担大队在一个大峡谷里，长约两公里多，各个生产队就沿着这个峡谷平坦的谷底分布。谷底大概100 到150米宽，农田以梯田到形式展开。有溪流从谷底流过，农家建在梯田的后面山脚处，背靠一座叫杨家界的山。大概垂直高度有大约100多米，不算高，但非常陡峭，平均坡度应该有35度以上，最陡的地方可能有45度以上。上面树木茂盛，也有农田，但都被树木掩盖，很难见阳光，水极凉，蚂蝗极多。所以产量不高。从上面挑担下山非常难。

上山后，山体很大，可以有绵延几公里，有些地方仍然很陡峭。翻过山去就是怀化县的中方，比到所属的水宽公社还要近一些。不过没有公路，公路是绕山走的，要远一倍都不止。山两边的村民们虽然现在属于不同的县，但过去是一个县，世世代代都交往，通婚，拾担大多数人在中方都有亲戚。但因为愚昧，常常亲上加亲，就是表兄妹通婚，造成先天弱智，残疾的孩子很多。我所在的水牛田生产队，几年都找不到一个兵役合格的青年人。也有身体合格，但家庭不是贫下中农的地富反坏的子弟。

杨家界很陡，大家都会绕山走平坦一些的路，所以一般要走十几里。仍然还是很近。即使大家世世代代交往，风俗上仍然有区别，最明显的是端午节时间不同。拾担按照芷江的风俗，端午节是五月初五。但中方那边却是五月十五过端午。这就变成了山两边过两个端午节。拾担五月初五过了端午节，因为中方那边有亲戚，于是五月十五又去中方亲戚家过一次端午。中方的人则反正做。成为拾担-中方地区的一个特殊景象。

我想起了芷江人常说的“癞蛤蟆躲端午，躲过了初五，躲不过十五“。原来真的还有人五月十五过端午节的。后来我知道了因为癞蛤蟆可以入药，端午节时期癞蛤蟆药性最好，于是很多人在端午节抓癞蛤蟆，这才有了”癞蛤蟆躲端午“的说法。但”躲过了初五，躲不过十五“的说法，我在芷江听说过，但不懂。当我插队在芷江水宽公社拾担大队才终于明白了。觉得活在拾担-中方一带的癞蛤蟆真是太难了。

不过为什么有人五月十五过端午？网上说：南方有些地方五月初五是小端午，五月十五是大端午。但我所在的拾担-中方的情况是，一边只过五月初五，不过五月十五；另一边只过五月十五，但不过五月初五。与网上说的不同。

写于2024年6月9日，端午节前一天