大约是1985年冬，新单位因为没有那么多房子给我们年轻人住，于是就安排我们住进了位于五一路西边一点，湖南省政府第一招待所。招待所很大，临街的楼噪音大，但远离街道的后院很安静，有树还有小花台。为了省钱单位安排我们住临街的房间，一开窗户就是五一路，长沙最繁忙的大街。满街的店铺，加上车水马龙，噪音极大。要到晚上2点以后才能比较安静，但仍然还有车辆开过，只是比较少了。就是关上窗，仍然还是很吵，很难睡的安稳。我们一直提意见，过了半年，终于把我们安排到同一栋楼不临街的另外一边，噪音仍然有，但小多了。过去一人一间变成两人一间了，房间里除了两张床，一张桌子就不能再放什么了，基本上就是蜗居。

一招待所因为地点好，处于长沙市中心，办事方便，是出差人的首选。即使临街的楼也总是客满。后面远离街道的房子因为安静，而且比较大，更是客人想要的，即使房价高很多，也是一床难求。

一天我下班回家，开门进房间后，看见地上有一张纸条从门缝塞进的纸条，上面说：“服务台通知：你妈妈来了，想见你。她住在X栋XX房间”。我老家在芷江，妈妈都住在芷江，来长沙的机会很少。一般是我回芷江见面， 但一年就一两次，非常少。妈妈来长沙看我非常少见。

那是冬天，黑得早，外面也很冷。我来不及脱衣，就下楼，走到后院，找到那栋楼，和妈妈的房间。敲门以后，妈妈过来开了门。进去以后，发现里面两张床，很宽敞，大概有我住的房间三个那么大，也很安静。妈妈坐在靠门的床边，说是来长沙出差，顺便看看我，所以选择住一招待所。这时我发现房间里面床上还有一个女士，年龄大约近40，她站起身对我笑笑，说：你妈妈告诉我很多你的故事了。我不好意思对她笑笑：“是吗？希望不是什么坏话“。她大概1米62，63，端庄，知性，亲和。妈妈说介绍说，她是从郑州来长沙联系业务的。

这位女士对我笑笑，然后说：你妈妈跟我介绍你半天了，看来你也确实是一个很有朝气的年轻人。

我坐下后，和妈妈聊起她来长沙的事，和家里的情况。她在一边静静地坐着，听我们说话但没有打搅我们。和妈妈谈了一阵，觉得差不多了。出于礼貌也出于好奇，我和那位女士聊起来。不记得聊了什么了，好像聊了天气，也聊了我上大学有一次去郑州看同学，但同学在新乡的小儿子突然生病，离开了。我临时想起我一位高中同学在郑州，只知道什么经纬路，不知道具体地址，我在郑州大街到处问，进了至少三家派出所，终于打听到了同学，顺利找到他的故事。

她很有礼貌的听着，有时候笑笑，或说几句。因为我知道郑州人，或者河南人说话总是一口河南口音，就连我同学，在芷江上的学，但在郑州住了多年后，也是一口河南普通话。但我听她说话很标准，完全没有一丝河南口音，不紧不慢，字正腔圆，但又不拿腔拿调，很好听，很亲切，从来没有想过语言还可以如此动听。配上她优雅的气质，知性的外表，感觉和她聊天很愉悦。

于是我问她：“你是北京人吗？“她答：”不是“。我马上脱口而出：“那你一定是播音员！”。女士一下愣住了，瞪着诧异的眼睛看着我，然后对我妈妈说：“你儿子真厉害，一下就猜出我是播音员！”。

原来她真的是河南省广播电台的播音员。她说，从来没有人猜出过她是播音员。

然后我就说如果是河南人，不可能说出如此好听的普通话，即使北京人也很难说得这么好。她说：你很聪明。

接下来我们就聊一些播音员的工作和生活了。只记得她说起，她和她的同事（们）出差，在火车上聊天，当年的火车是两排座位面对面的，大家可以一起聊天。她说每当他（她）们聊天时，火车邻座的人总会慢慢聚过来听他们聊天。他们不说话，就静静地听。她和同事刚开始很纳闷，带着好奇眼睛看周围的人，眼神大概是“怎么了，你们都围过来？”。这时会有人说：“你们说话怎么这么好听，我们只是想听你们说话”。他们才知道原来是他们的说话吸引了别人驻足聆听。

我们又聊起，电视主播与电台主播的区别。她说，电视主播长相需要很好，电台主播不需要长的如花似玉，因为纯属靠说话。除了嗓音要好，说话要能打动人。说话的方式，语调，快慢都很重要，但也需要了解听众的心理，他们需要什么，就像与朋友交心一样，你要说到他的心坎上。电台的晚间谈话节目常常是为有问题的听众设立的，他们打电话来倾吐心声，迷茫，失落，寻求心理上帮助的。播音员必须理解听众，即时给他们排忧解难，鼓励安慰他们，而不是鸡汤式的警句与口号。这个节目总是电台最受欢迎的节目，听众很多，大部分听众并不提问题，但他们就想听那个熟悉的甜美，知性，优雅，充满关爱和理解的声音，听了以后人就变得舒畅了，自信了，抑郁好像也治愈了。

我理解，因为我也曾经被一个电台的编辑要求为一个听众来信写回信，据说那个听众非常非常感谢我的回信。编辑还想让我长期帮助电台写回信，但我工作太忙，没有答应。

我问她，你们做了很多好事，但听众都不认识你们，也无法感谢，你们有失落吗？她笑笑说，没有，从来没有过。她说，很多听众也来电台找播音员，要感谢。但电台规定，播音员不能接受任何物质感谢。任何人也不能透露播音员住处的信息，所以听众是想感谢，但基本上不可能。

我们看惯了电视台主播在聚光灯下的光鲜亮丽，走出去总会被人围住，前呼后拥，高工资，奢华的生活。对比之下，电台播音员拿着普通人的工资，过着普通人的生活，有着普通人的烦恼。也正因为这样，他们才能理解听众的酸甜苦辣，才能想涓涓细语说到听众的心坎上。他们对社会做出了巨大的奉献，却心甘情愿地默默地躲在幕后，无怨无悔，他们是名副其实的无名英雄。

写于2026年1月18日，

改于2026年1月23日。