一個多月的新冠病毒居家令，頭髮蓄得太長了，坐在鏡子前，讓妻給我理髮，不禁想起了教我理髮的大哥和我們的兄弟髮式。

大哥長我十歲，最早記得的是他做了一個小木工手鑽，想來那時候他大概十四五歲吧，模仿做木工的父親給自己做了一件小工具。那個手鑽小巧精緻，記得他很神秘地從頂棚上取下來秀給我看，我的心裡充滿了羨慕和敬佩。

第二片關於大哥的記憶是他參軍了，綠軍裝，棉毛帽，乾淨而精神。他的大頭鞋沉重得我拿不起兩隻，那年我剛上一年級，大哥十七歲。

大哥寄回家信封上的一個個地名，讓我知道了山村外的世界；他寄回家的照片，英俊，挺拔，意氣風發。他在部隊幹得不錯，那年頭參軍是農村青年唯一的出路，大哥不顧父親的擔心和反對參了軍，在部隊他很努力，爭取提干，全家人都為他的成功感到驕傲。

可是，有一天大哥突然回來了，他復員了，在部隊努力幹了五年之後，終是沒能擺脫農村出身給他的束縛。

在復員回家的一段時間裡，大哥保留了他在部隊的生活習慣。潔白的床單，疊成豆腐塊的被子，每天上床前都要洗腳。並且他要求我和他做得一模一樣。他在他的床邊給我支了一張同樣的單人床，將他從部隊帶回來的被子，枕頭，毛巾，等所有的用品複製勻出一份給我，對我進行新兵式的訓練。

和白皙，高大，英俊，整潔的大哥相比，我完全提不起，不僅長得黑，行為散漫，主要是從來沒有養成衛生習慣。大哥給我的床單和枕頭是我記憶中的第一套床單和枕頭，之前睡在土炕席上，什麼也不鋪不枕。之前從來沒有洗過澡，衣服也常常髒得難辨本色。父親和年幼的二姐維持家裡的生存已屬不易，乾淨整潔是一種難及的奢侈。而大哥將這種”奢侈”一下子塞給了我，在他努力跳出農門而又鎩羽而歸之後。

大哥帶回來兩隻小木箱，雪白的木板，外面是橘色的木紋漆，是他在部隊業餘時間用東北當地的木材做的，木紋色也是他精心滲染的。自然，典雅，在黃土窩子裡更顯得超凡脫俗。大哥將一隻勻給了我，成為了我上中學，並進一步走出山村的家當伴侶。

大哥帶回來一些真正雪白硬整的白紙，之前我見到過的紙張都有些泛黃，削薄，不勻，記得第一次見到這樣雪白硬整的紙我直覺它不是用來寫字的，而是畫畫用的，就照着牆上“鯤鵬展翅九萬里”的畫兒畫了一隻雄鷹。

在我逐漸長高之後，大哥也逐漸將他的軍裝，翻毛皮鞋，大頭鞋，軍大衣，等等，一一勻給我穿了。

實際上，五年多的軍旅生涯，大哥已頗有帶兵經驗，他對於我的照顧和要求就是一位兄長加班長。

在大哥所有的要求中，最難完成的就是給他理髮。與整齊，乾淨，風紀嚴謹的着裝相配的是他刀削般英挺的偏分頭，這樣的髮式在農村非常鮮見且不好保持。大哥給我也理了這樣一個漂亮而出眾的髮型。然後，他坐在大鏡子前，圍着白床單，手裡拿着一面圓鏡，反照着頭周，教我給他理髮。先用薄梳子將頭髮逐次分散均勻挑起，然後用推剪推出整齊的發茬。這對於性格散漫，手上沒有把握的十三歲少年的確是不小的挑戰。更難的是他嚴厲而挑剔，真的是一絲不苟。通常給他理一個頭至少需要兩小時，並且被訓得哭好幾次鼻子。

就這樣，大哥把我這個散漫骯髒的小弟修整成了一個能打理自己，也能幫別人理髮的人。幾年後我十七歲，考上了大學，離家時穿上了大哥的的良軍裝，配着他給我理的齊整的髮式。

再四年後我大學畢業，有機會考取了研究生，逃脫了可能被分配回家鄉的命運，終於擺脫了農村出身的束縛。

我一直保留了大哥給我的髮式。不論到哪裡，當理髮員問要理個什麼髮式時，我會坐在鏡前說出要求：理成那個整齊，倔強的偏分式。不僅因為它是兄弟髮式，更重要的是那是我所知道的不認命的樣子。