每一次路过小镇，只要时间允许，我都会去镇南面机场旁的一户人家看看。其实我并不进去，只是在路旁停好车，默默地注视着前院的草坪，许久，许久。

这是我失魂的一个地方。

那是二OO九年夏天的一天，我和朋友一起踏上了飞行俱乐部的单引擎螺旋桨教练机，赶赴一个飞行展会。科学和飞行一直是我的爱好，小时侯曾梦想能成为一个飞行员甚至宇航员，可惜后来眼睛近视飞行和宇航梦无法实现，只好老老实实地做了科学。没想到到美国后竟然有机会飞行。

我所在的实验室就有两位飞行爱好者，艾米喜欢跳伞，丹尼尔喜欢飞行。特别是丹尼尔，他老爸是位航空机械师，在丹尼还很小的时候就教会他飞行了。丹尼比我年轻，在实验室是我的助手，但我发现这小伙子身上有许多值得我学习的地方，所以很快我们就成了好朋友。正好我想学飞行，丹尼也想拿到飞行教练的执照，我就决定参加丹尼尔所在的飞行俱乐部，准备学习拿到飞行员的执照。

要不是二OO一年的九一一事件，我的飞行员执照应该按部就班地拿到了。九一一事件披露出参与劫机的二十位肇事者全部都是外国留学生，并且都是在美国的飞行俱乐部学习开飞机的。于是美国政府紧急调查各处飞行俱乐部的外国留学生学员，为避免惹麻烦，我中断了学飞行的计划。但一有机会还是会和丹尼一起飞，做他的副手和领航员。有时候丹尼也会让副驾座上的我操作飞机，体会一下蓝天白云间的自在。

那天的天气非常好，我和丹尼早早赶到机场，做飞行前的各种准备。同来的还有丹尼的新同事本，本也对飞行感兴趣，想试一试小飞机的感觉。所以我把副驾驶的座位让给了他，坐在后排，可以自由地冥想或拍照。

滑翔，加速，起飞，美丽的城镇和田野开始在脚下掠过。这是我喜欢的土地，一望无际的大平原郁郁葱葱，湖泊星罗棋布，肥沃，富庶，安静；这也是我最喜欢的出行，九千英尺的高空，世界变得有些遥远，人也象脱离了尘埃，思绪随着云朵悠然地飘荡，自由，纯净，悠然。尽管飞机相对地面是每小时二百多公里的航速，但你一点儿也不会有速度感。世界象进入了慢动作，一切悠然舒缓。

更不会觉得会有任何的危险，因为平坦的大地任何地点都可以随时降落。我们三人就这样悠然地飞着，丹尼不时地给本讲解所遇到的地标，我则享受着这难得的轻松。耳机里，丹尼指着离我们不远处的一个军事区，开玩笑说但愿那里的家伙不要把我们当成靶子。这时候飞机的油压表突然显示压力下降，丹尼马上联系附近的塔台，请求降低飞行高度到七千英尺。正当他操作下降高度的时候，一股机油从外侧喷到挡风玻璃上，发动机随之停车了。

丹尼试了两次，引擎仍然不能重新启动。我倒一点也没有惊慌，在我的右下方正好有一个小型机场。我让丹尼和机场塔台联系，允许我们转过头在这个机场降落。我们一面等待机场的许可，一面做迫降的准备。丹尼迅速地把迫降程序过了一遍，包括系好安全带，打开机门锁，并叮嘱一旦飞机着地，就尽快冲出机舱，跑到离飞机的远处。

一分钟后，塔台允许了我们的降落请求，我们打了一个湾儿，对准机场跑道，开始下降。

那是一个奇特的经历，因为发动机停车了，飞机里非常地安静，完全是无声无息地滑漂。前面的挡风玻璃被机油糊了，看不到前面。而我后面窗子的视线一切正常，我记得还在欣赏着外面的景色，突然飞机有点左右摇晃，我双手抓住了左右的保险杆稳住身体，才发现我们太低了，飞机正在树丛中飞。下一刻，我觉得剧烈一震，飞机停了。我赶紧卸掉安全带，冲出因惯性摔开的机门，任凭汽油流下来浇了全身，一口气跑出几十米。

很快地，机场的救护车到了，他们向飞机喷了泡沫阻燃剂，救护人员也来询问我们的伤情。丹尼和本因为坐在前排都受了些轻伤，我在后排除胸部被安全带嘞了一下，完全没有受伤。

等一切可能的危险排除之后，救护人员才允许我们到飞机近处拿我们的东西。我在座位下找到了我的眼鏡，戴上后才看清了我们降落的地点。

原来我们没有能够降落到机场内的跑道，而是降落在了机场外一户人家的院子。我们的飞机由于高度太低，在进入机场前起落架碰到了人家的车库屋顶，飞机被车库弹了一下，跌落在前院的草坪上。

我不知道还有没有比这更为神奇的迫降，那车库上的一弹，彻底地消耗了飞机的动量，让它落地的时候不至于高速摩擦而着火。要知道机翼里还有大半箱的汽油呐。

我们觉得就可以自己回家了，但这个偏远小镇的人们大概没有过这样从天而来的访客，就非常友好的把我们用救护车载到镇医院做检查。小镇和附近的媒体也来采访，我们躺在医院的病床上，看着电视里的自己，有点魂出体外的感慨。

我们约定以后每年来这里看看，看看这个我们失魂，我们感念的地方。

相关博文：收魂，写在母亲节